经济大萧条时期

经济大萧条时期是本书描写童年匮乏与工人阶级劳工政治的核心背景。弗兰克·希兰回忆说，他家从来没有什么钱；詹姆斯·里德尔·霍法早期的工会生涯，则始于工人薪酬与工作条件缺乏保障的时期。这段历史将个人苦难与集体行动联系起来——它塑造了两人成长时的处境，也让争取一份覆盖货运工人的全国协议这一愿望持久有力。

贫困与童年劳动

弗兰克·希兰把经济大萧条时期的开端放在1929年，那年他九岁；但在他的记忆里，无论官方如何界定这个时期，贫困都是家中早已熟悉的处境。他回忆，自己家与周围人家并无太大分别——似乎谁都没有钱。因此，这段广阔的历史时期并非通过经济统计数据引入，而是借由对个人苦难的切身感受呈现出来。

匮乏支配着日常家庭生活。希兰家的孩子没有自己的玩具；有一年圣诞节，他们收到了一双可调节的金属溜冰鞋，得由所有人共用。希兰七岁时便开始挣钱，到地下室清理炉灰，有时也割草赚零花钱。他父亲得知他做这些工作后，会等男孩领到报酬，拿走面额较大的硬币，只留给他大约一角钱。这件事说明，即使是孩子微薄的收入，也可能成为全家勉强维持生活的一部分。

这个家庭的居住状况同样不稳定。他们在天主教徒聚居区之间搬迁，通常仍留在同一个教区范围内；但每当希兰的父亲拖欠房租，他们就会匆忙离开公寓。他父亲曾在高层建筑工地当钢铁工人，包括参与费城本·富兰克林大桥的施工；后来又在宾夕法尼亚州达比的圣母玛利亚教堂及学校担任司事和学校管理员。希兰描述了危险的建筑工作，以及父亲多次从高处坠落的经历；这些叙述将家庭经济的窘迫与父亲能够找到的工作所伴随的身体风险并置呈现。

四处漂泊的童年

经济大萧条时期也构成了希兰早年离家工作的背景。他讲述，自己和扬克两人身上总共只有一美元，也没有稳定工作，却跟着一场巡回嘉年华离家出行。他们加入剧团，作为劳工参与其新英格兰巡演。希兰负责为帐篷表演收取入场费；嘉年华从一个城镇迁往另一个城镇时，工人们还要搭建和拆除帐篷与座椅。

这场演出规模不大，劳工大多是离家出走的人，或是无所依凭的人。他们乘坐破旧的卡车和汽车四处奔波，夜里在户外铺着毯子睡觉，只有生意还值得做时才会留在一个城镇。希兰强调，那里没有赌博——顾客和工人都没有钱。他的叙述展现的并非无忧无虑的冒险，而是一种靠以不稳定方式四处奔走谋生的生活。他还把这种经历与家中反复搬迁联系起来；那些搬迁早已让他习惯了生活的不安定。

回顾往事时，希兰把嘉年华的流动生活视为经济大萧条时期艰难处境的延续，也视为日后动荡的准备。他的叙述着眼于个人经历，而非面面俱到地概述历史——这段时期通过没有报酬的工时、共同使用的物品、拖欠的房租，以及工作或生意中断时不得不继续迁徙来呈现。

艰难处境与“草莓男孩”罢工

詹姆斯·里德尔·霍法早期的劳工生涯提供了一个既不同又相关的例子。他生于1913年，比希兰年长七岁，也是在经济大萧条时期成长起来的。他的父亲是煤矿工人，在霍法七岁时去世；他的母亲在汽车工厂工作，独力养活孩子们。霍法十四岁时离开学校帮母亲干活。这些境况说明，他后来从事工会组织工作时，人生早已受到丧亲之痛与谋生需要的塑造。

1932年，十九岁的霍法在底特律的克罗格公司担任装卸工，负责装卸货物。他的时薪为32美分，其中20美分以可在克罗格公司商店兑换的信用额发放。工人必须在下午四点半报到，开始十二小时的班次；但只有实际有活干时才能领工资，没活时则必须留在装卸平台上，得不到报酬。一车从佛罗里达州运来的草莓，成了工人们立即采取抵抗行动的契机。霍法发出信号后，后来被称为“草莓男孩”的工人们拒绝把草莓搬进冷藏车厢，直到公司承认他们的工会并回应他们的诉求。

工人们要求的改进措施包括保证每个十二小时班次至少有四小时的工资。由于草莓在高温下有变质之虞，克罗格公司接受了他们的要求，并向这个新成立的单一企业工会颁发了一年期的工会执照。在管理层通常占据上风的时期，这场胜利并不寻常。本书还将它与1932年的退伍军人奖金军进军华盛顿及遭驱散事件并置——数千名第一次世界大战老兵要求提前领取原定于1945年支付的奖金，随后遭联邦武力驱离华盛顿。这一对照凸显了“草莓男孩”取得胜利的非凡之处，但并未暗示工人普遍摆脱了无力抗争的处境。

从经济大萧条时期的愿望到全国合同

经济大萧条时期也构成了全国货运协议的历史起源；希兰后来将这一协议与霍法领导工会联系起来。人们长期以来设想，由国际卡车司机兄弟会签订一份统一合同，使全国各地的工人获得相同的时薪、福利和养老金待遇。这样一来，工会就能以全国委员会之间的一次谈判，取代分别与各家货运公司进行的谈判。

这种安排既带来实际的谈判力量，也伴随着风险。若双方无法达成协议，可能导致全国性罢工，不过希兰说霍法从未不得不号召罢工。尽管如此，这种可能性仍增强了工会在雇主和政府面前的地位。它也有望阻止公司通过分别签订合同来分化工人，并杜绝希兰所说的雷蒙德·科恩式的偏袒性安排。

希兰说，1963年霍法促成《全国货运总协议》后，他获任工会全国谈判委员会成员。他认为，这份协议使首份合同将时薪提高了45美分，也大幅改善了养老金待遇。因此，这段叙述延续了经济大萧条时期留下的影响——童年记忆中的不安定，成为争取统一工资、福利与谈判力量的历史依据。这段时期的重要意义，不仅在于家庭曾经缺少什么，也在于人们为应对这种匮乏而建立的劳工制度。