吉姆·贝文斯

吉姆·贝文斯是萨克拉门托县的一名调查员。他沉静、以人为本的处事方式，与东区强奸犯案件调查带来的压力形成对照。他曾将一份有关可能存在关联案件的报告转交另一名调查员，因此成为此案跨辖区调查历程中的一环；数十年后，脱氧核糖核酸证据将强奸案与杀人案公开联系起来，呈现为同一调查图景时，他站在理查德·谢尔比身旁。

身份与声誉

贝文斯曾在东区强奸犯专案组工作，并因共同办案而与另一名调查员拉里·克朗普顿亲近。在警界同事中，他有个亲切的绰号，叫“布丁眼”。书中将他描绘成广受喜爱的人，尤其擅长缓和紧张局面——即使他从远处走来，同事们也认得出他就是那个被派来安抚众人、妥善处理问题的人。

这份声誉使他与谢尔比形成鲜明对照。人们记得谢尔比性情粗犷、不善交际，而且对案件细节记忆惊人。两人的差异并非仅仅体现在脾气上。后来，他们一同公开露面，代表一项延续时间远超他们最初办案岁月的调查；曾与他们共事或打过交道的人回忆起他们时，依然能清楚看出两人迥异的个性。

调查工作

1980年初，贝文斯给克朗普顿打电话，当时他正试图从东区强奸犯案件中抽身。此案对他的牵绊已导致婚姻破裂，但在退出之前，他想把听到的消息转告出去——有人传言，圣巴巴拉有几起案件，其中包括一宗凶杀案，与东区强奸犯的罪行相似。这些消息并不确定，但贝文斯认为值得追查，于是联系了一位或许能继续跟进的调查同行。

克朗普顿打电话到圣巴巴拉，起初得到的答复是否认存在关联案件。这番交涉揭示了当时调查人员面临的一项实际限制——可能存在的关联，必须依靠私人联系和机构间不完整的报告来传递。贝文斯的电话本身并未确立关联，却让克朗普顿注意到了圣巴巴拉的可能性，也使这个问题继续受到关注。

脱氧核糖核酸关联公开

2001年4月4日，新闻报道称，脱氧核糖核酸将20世纪70年代的强奸案与加利福尼亚州其他地区的连环杀人案联系起来。幸存者在早晨读报时意外得知这一消息，《萨克拉门托蜜蜂报》的头版也刊出了贝文斯和谢尔比的照片。他们的亮相让两位早年参与此案的调查员进入了这项重大发现的公众报道，而这一发现将大量证据联系在一起。

报道强调了时间的流逝——二十五年改变了两人的模样，照片也显露出警务工作的漫长消磨。脱氧核糖核酸关联将一系列案件整合成一个统一的调查难题，却不意味着罪犯已经落网。贝文斯和谢尔比猜测他们昔日的对手后来如何；贝文斯认为此人可能已经死亡。

叙事作用

贝文斯在这段叙述中的角色由两种联系界定——一是他在人际交往中赢得信任，因而能在警员中起到安抚作用；二是他将一条尚未证实的线索转交给克朗普顿，由此体现出的调查协作信任。他打出的那通电话，属于跨辖区缓慢而不完善的信息交流；而他后来与谢尔比一同亮相，则标志着两位早在数十年前便已着手调查的调查员重新进入公众视野。

这两个时刻之间的对照勾勒出他简短的侧影。1980年，他正试图离开一桩已损害其私生活的案件，却仍打出最后一个电话，转告一条可能的线索。2001年，他与一位昔日同事一同入镜，脱氧核糖核酸揭示了他们一直追查的案件规模。证据并未记载贝文斯个人后来获得了什么结果；相反，它让他停留在这样一个时刻——一项旧调查重新显现出清晰脉络，而案件的核心嫌疑人仍逍遥法外。