切丽·多明戈
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪切丽·多明戈,出生时名为谢丽尔·格雷斯·史密斯,是一位年轻母亲。她与孩子们关系亲密,以耐心的方式养育孩子,但家庭动荡和女儿步入青春期给这段关系带来了考验。1981年,她带着孩子们搬进戈利塔的一栋房子后,她和格雷戈里·桑切斯在那里遇害。这起案件数十年来一直悬而未决,后来发现的DNA关联将两人的死亡纳入东区强奸犯/原始夜行者的犯罪系列之中。
家庭与早年生活
切丽读高中时,结识了比她大两岁的海岸警卫队电子技术员罗杰·多明戈。她刚满十八岁不久,两人便于1964年9月19日在圣迭戈结婚。他们的女儿黛比·多明戈次年八月出生,儿子戴维也几乎恰好在一年后出生。罗杰离开海岸警卫队,先成为卫理公会牧师,后来担任初中教师。1975年,全家搬到了圣巴巴拉。
黛比回忆起自己最初的十二年,感受到的是家庭的温暖——家里烤制的饼干、在诺霍基瀑布公园享用的野餐午餐,以及会陪孩子们玩攀爬架、去海滩的父母。切丽和罗杰热爱运动,起初的家庭生活轻松自在,充满户外气息。这样的回忆之所以重要,是因为后来讲述的家庭生活逐渐受到成人冲突和青少年叛逆的影响,家庭成员之间的隔阂也越来越深。
切丽和罗杰的婚姻渐生裂痕。罗杰在一次访谈中回忆了他们一起野餐、去索尔万游玩的经历,但随后不再谈论他们共同做过的事,而是转而描述切丽喜欢什么——跳舞和参加派对。这段叙述没有明确交代这种措辞的确切缘由和含义,但确实表明两人的社交偏好不同。两人于1976年12月分居。罗杰回到圣迭戈,黛比和戴维则往返于圣迭戈和圣巴巴拉,在父母身边轮流生活。
母职与家庭压力
黛比违反宵禁或没有报平安时,切丽对她很有耐心;她认为这种行为是青少年试探界限的常见表现,终会过去。两人有时会一起试穿衣服,或到潘乔维亚餐馆吃饭,陌生人常把她们误认作姐妹。她们喜欢这个误会,因为它体现了两人亲近的关系——她们不仅是母女,也像朋友一样相处。
这种亲密并未让她们免于冲突。黛比开始利用父母分居的情况来抗拒规矩;只要一方反对她,她就威胁要搬去另一方那里。她至少换过六所学校,有时在学年中途转学;到1981年7月,她原本不错的成绩已经下滑。切丽和罗杰很少意见一致,但两人都不赞成黛比在圣迭戈交往的年长男友。随着争吵升级,切丽提醒黛比自己是家长时,据描述语气犹豫,不够坚定。朋友们劝她更明确地设定界限。
家庭分居也带来了现实压力。1981年6月,切丽和朋友埃伦被特里姆工业公司解雇;这是一家小型电脑家具制造商。切丽租了一台国际商业机器公司“选择型”打字机,两人一边寻找新工作,她一边帮忙制作简历。与此同时,她还在处理与罗杰之间的子女抚养费纠纷,并决定自己和孩子们将住在哪里。
搬到戈利塔
几年来,切丽和孩子们在不住在罗杰那里时,一直住在蒙特西托一处租来的客用小屋。1981年5月,芭芭拉姨妈提出让他们在她的戈利塔住宅代为看房照管;房子当时正在出售,而她将搬去弗雷斯诺。住宅位于托尔泰克路449号,坐落在圣何塞溪附近一条安静的尽头路上。埃伦就住在马路对面,这也是切丽觉得这个安排不错的原因之一。
切丽和孩子们于六月初搬了进去。这栋房子本来就只是暂住之所——屋主正在带意向买家看房,草坪上立着待售牌。黛比始终没能适应这次搬迁。她想念在圣迭戈的男友,打电话给他,电话费高得惊人。搬家几周后,她和切丽发生激烈争吵,便收拾能带走的东西,骑上自行车离开。后来,她在克莱因瓶危机庇护所又与切丽发生冲突;四天后,她打电话来,想取回落在房子里的泳衣。切丽拒绝了。这次交锋显示,切丽已不再像以前那样宽容——在埃伦劝她要让黛比承担后果后,即便黛比当下只想取回一件私人物品,她仍坚持自己的界限。
戈利塔的房子也是切丽寻找友情、考虑新生活的地方。大多数夜晚,她都会穿过马路到埃伦家;两人谈工作、爱情,也聊切丽与黛比之间的难处。切丽开始尝试刊登个人征友广告,也使用专业婚恋服务。有一位可能约会的对象把名字“马可·波罗”留在她的工作单位,逗得她笑了起来。埃伦觉得她是个浪漫的人,希望再次结婚,也憧憬一段长久的爱情。切丽最近还结束了一段断断续续的恋情,对方是她认识多年的年轻男子。叙述将她与格雷戈里·桑切斯的交往置于这一时期,但没有确定两人关系的所有细节。
谋杀与漫长的悬案
一名邻居听见枪声,随后听见一名女子平静地对某人说话,似乎是在叫那人别着急。调查人员后来认为,卧室门发出的声响可能惊动了桑切斯,让他察觉有入侵者闯入,并奋起反抗。叙述暗示那名女子说的话可能是切丽的遗言,但并未将这一判断说成定论。
星期一早上,一名房地产经纪人进入托尔泰克路449号准备带人看房,发现切丽和桑切斯死在主卧室。他立即带意向买家离开,并报了警。房子即将出售这一情况,原本让这个家庭的新居显得只是暂时落脚之处,却也因此使两人的遗体得以被发现。切丽遇害,是她与桑切斯双重凶杀案的一部分;当时,凶手身份仍然不明。
这起案件最终并非因目击者报案而告破,而是依靠法证证据。2011年,调查人员成功从犯罪现场一条毯子上提取的降解材料中获得DNA样本。该样本确凿地将戈利塔谋杀案与东区强奸犯/原始夜行者联系起来。这一发现使案件被重新归入更广泛的犯罪系列,但它出现时,切丽最亲近的人已经在多年无从得知答案的情况下承受了漫长岁月。
家庭后续与意义
得知母亲去世时,黛比十五岁。她把消息告诉了祖母,祖母起初以为她在开玩笑。此后黛比几乎立即搬去了圣迭戈,切丽那边的亲属也逐渐淡出了她的生活。她曾听见祖母说了一句话,表示庆幸死的是另一位亲属,而不是黛比的母亲;这句话一直留在她心里。后来黛比试图与祖母和姨妈重新联系,却没有得到回应。
罗杰也一直在寻找解释。他执着地查究基思与帕蒂·哈灵顿遇害案的细节,聘请私家侦探,悬赏一大笔钱,还安排朋友和同事再次接受询问。其他途径都行不通时,他甚至咨询了灵媒。直到1995年3月8日去世前,证据仍未能在他心中拼合起来。调查人员于1996年10月和11月检测了三根玻璃管,并准备将结果告知家属,但罗杰早在一年半前就已去世。
因此,切丽的故事并不只与最终的犯罪现场有关。叙述展现了一位母亲在家庭破裂时努力维系亲密关系,一位女性在失业和搬迁之际寻求陪伴,也展现了一位女儿在悲痛之后与亲人疏远。迟来的DNA关联最终揭示了凶手更广泛的作案模式,却无法让切丽的家人有机会共同得知这个答案。

