乔·奥尔西普

乔·奥尔西普在1980年莱曼与夏琳·史密斯遇害案的调查中成为核心嫌疑人，但针对他的案件在初步听证会上逐渐瓦解。书中讲述了一个由旁证细节、牧师提出的惊人指控，以及一场令检方说法动摇的辩方调查所构成的疑云故事。由于证据不足，奥尔西普获释，调查人员仍未找到答案，案件也留下了相互竞争的不同解释。

身份及其与史密斯夫妇的关系

奥尔西普是莱曼·史密斯的朋友和前商业伙伴。莱曼是一名颇有声望的文图拉律师，距离成为高等法院法官仅一步之遥。莱曼的第二任妻子夏琳·史密斯曾是他的秘书。他们的公众地位并未展现调查人员在案发后发现的私人矛盾——调查关注到史密斯夫妇周围的不正当关系和可疑商业往来，带来了多种可能的解释，却未能确定是谁杀害了他们。

1980年3月16日，案件进入新阶段。莱曼十二岁的儿子加里·史密斯来到家中修剪草坪。未上锁的前门和嗡嗡作响的闹钟引他走向主卧室，他在那里发现父亲和继母死在被褥之下。调查人员很快收到大量线索。在这种尚无定论的背景下，奥尔西普格外引人注目，因为他在谋杀案发生前一晚曾到访史密斯夫妇家中，而且他的指纹出现在一只酒杯上。

嫌疑人与指控

警方和检方还掌握了一份表面上颇具分量的说法，来自奥尔西普的牧师。牧师告诉调查人员，奥尔西普实际上曾向他认罪。奥尔西普被捕后，调查人员满怀信心地准备初步听证会。牧师的说法似乎直接将奥尔西普与这起杀人案联系起来，并为他近期到访和指纹所具有的旁证意义增添了分量。

这项指控成了此案最致命的弱点。匿名线人曾敦促奥尔西普的辩护律师理查德·哈纳沃尔特调查这名牧师的过往。哈纳沃尔特揭开了一段遍及全国的经历，从印第安纳州到华盛顿州，这名牧师曾在不同寻常的情况下寻求警方保护，并试图插手调查。调查结果改变了检方表面优势的面貌——这名证人原本似乎能将奥尔西普与谋杀案联系起来，如今却自身陷入严重的可信度质疑。

首席调查人员之一加里·阿德金森警官早已预料到牧师的说法可能会瓦解。牧师称自己在举报奥尔西普后收到威胁，警察局长便给了他一部无线电对讲机。一天午后，牧师气喘吁吁地通过对讲机呼叫，声称有人正要来找他。就在附近的阿德金森赶紧前往牧师家。牧师在屋内，手里拿着对讲机；看到阿德金森赶到得如此之快，他便说所谓的追赶者已经离开。这一插曲与哈纳沃尔特的调查发现一道，进一步削弱了案件所依赖的那套说法。

初步听证会与获释

哈纳沃尔特的辩护也将注意力转向犯罪现场的实际情况。他提出，现场情形符合一名身份不明的闯入者所为，并不必然指向认识史密斯夫妇的人。受害者被窗帘绳捆绑，并遭一块从柴堆取来的木头击打。屋内没有开灯，因此事发时可能一片漆黑。从浴室窗户可以看到卧室，附近的柴堆也可能是袭击所用木头的来源。这些细节并未指认另一名罪犯，却使检方试图将证据指向奥尔西普的努力变得复杂。

检方起初把哈纳沃尔特在法庭上的表现当成辩护笨拙的迹象。他古怪的措辞掩饰了他在法庭之外展开的调查所带来的影响。到结案陈词时，辩方已质疑牧师的可信度，并提出了对犯罪现场的另一种解读。听证会结束时，文图拉县地方检察官以证据不足为由释放了奥尔西普。逮捕行动和案件开庭时的信心，最终都未能提供足以继续羁押他的依据。

后续影响与叙事意义

奥尔西普获释后，调查人员又回到了起点。调查小组仍意见不一——有人认为凶手认识史密斯夫妇，也有人认为这是一起随机且出于性动机的犯罪。多年来，案卷一直搁在调查人员办公室的架子上，后来才被移至证物库。案件停滞不前，有助于解释奥尔西普为何仍然受到关注——他并非已证实的答案，而是一名重要嫌疑人；针对他的起诉未能成功，他的案件也继续成为更大范围调查相关谋杀案的一部分。

之后展开的更广泛调查，又让文图拉的调查重新受到关注。2014年，米歇尔·麦克纳马拉花了1400美元，购买奥尔西普初步听证会的印刷文字记录——这些记录由缩微胶片制成，共有2806页。记录中零散提及的一些材料，在官方报告中有更详尽的记载，这反而加深了她对那份难以寻获的案卷的兴趣。2016年1月，她从奥兰治县警长局取得了三十多箱金州杀手相关材料。她读到的案卷大多聚焦于奥尔西普，书中将他称为烟幕弹；她去世时，尚未完成将这些材料写入叙述。后来受到的关注并不能证明奥尔西普有罪或无罪。它所凸显的是，一次逮捕、一名可信度受损的证人，以及一桩未能成功推进的初步案件，如何让调查人员和研究者多年无法释怀，却始终未能破解谋杀案。