东区强奸犯／原始夜行者

东区强奸犯／原始夜行者是一个称谓，指调查人员逐渐在加利福尼亚州各地联系起来的一系列犯罪。本书描绘的他不仅会挑选个别受害者，也是一个会研究街区、搜集信息，并利用怀疑与行动之间空隙的犯罪者。在这里所述的调查中，他的身份始终不明，而脱氧核糖核酸证据推翻了早先的推测，也将原本被当作独立案件处理的犯罪联系起来。

身份与案件汇合

多年来，调查人员在调查珍妮尔·克鲁兹遇害案时，认为答案就在她生活中的那些年轻男性当中。凶手的脱氧核糖核酸资料最终建立后，迈克·马丁内斯以及其他进入她社交圈的男友和男性朋友都被排除在外。相反，这份资料与一名身份不明的凶手吻合，此人还对另外三起谋杀案负责。以沉着严谨著称的玛丽·洪瞪大双眼，盯着显示这项关联的电子表格。这个结果不仅洗清了最初的嫌疑人，也将克鲁兹的案件纳入一个广泛得多的犯罪系列。

圣巴巴拉的调查人员面临着另一项障碍。他们在评估戈利塔的案件时没有脱氧核糖核酸证据，但认为这些犯罪的相似之处足以让它们与克鲁兹遇害案归入同一系列。他们采用的时间线从1979年10月1日延续至1986年5月5日，涵盖十名死者和两名幸存者。2011年，调查人员从切丽·多明戈与格雷戈里·桑切斯案现场毯子上提取的降解遗传物质中建立了脱氧核糖核酸资料，确证戈利塔的案件与东区强奸犯／原始夜行者有关联。

在这项关联确立之前，未遂袭击和两起双重谋杀案被冠以“溪流杀手”这一当地称谓。由于被盯上的三对伴侣均未婚，有些人猜测犯罪者是一名宗教狂热分子，惩罚他认为有罪的伴侣。这种说法始终只是猜测，并非已证实的动机。与此同时，圣巴巴拉的调查人员曾一度认定布雷特·格拉斯比是嫌疑人；他是当地一名名声暴力的人，住在目标区域，并且能够接触到与罗伯特·奥弗曼和黛布拉·亚历山德里娅·曼宁遇害案中所用同类型的枪支。弹道检验排除了他的枪支，也没有物证将他与这些罪行联系起来。格拉斯比于1982年在墨西哥遇害，但即使橙县悬案组已根据作案手法将这些谋杀案与原夜行者联系起来，当地调查人员仍继续怀疑他。后来取得的脱氧核糖核酸结果揭示，这一结论又是一条错误线索。

搜索与称谓

即使脱氧核糖核酸证据尚不能确认戈利塔谋杀案与克鲁兹的案件之间的联系，拉里·普尔仍在追查二者可能有关联这一方向。凶手最后一次已知袭击发生于1986年；到2000年，时间的流逝助长了一种常见的假设——犯下如此多暴力罪行的犯罪者必定已经死亡、入狱或失去行动能力。同事们质疑他为何仍然在意此案，借此挖苦他。他没有放弃案件，而是搜查了窥探者、在街区游荡者、窃贼和强奸犯的逮捕记录，调查人员甚至还在巴尔的摩挖掘了一名刑满释放者的遗体。这些努力都没有找到答案。

普尔还调查了犯罪者是否在最后一次已知袭击后死亡的可能性。1986年5月至12月间，他搜查了南加利福尼亚州各地的验尸官报告；促使他这样做的部分原因，是他在警察学院训练期间曾目睹的一次尸检。这条调查方向也没有带来身份确认。到那时，案卷本身的规模已足以说明调查持续之久——2000年10月1日，《橙县纪事报》刊出首篇报道脱氧核糖核酸关联的文章时，普尔的办公室里已有九十三本案件资料活页夹。

普尔原本打算使用一个称谓，将早先的犯罪者与另一名被称为“夜行者”的凶手区分开来。但这一措辞遭到误解，“原始夜行者”成了沿用至今的称谓。这次命名经历反映出案件周围的混乱——即使一个原本用于澄清时间先后的称谓，也可能带来新的困惑。

街区监视与作案手法

萨克拉门托的案件显示，这名犯罪者似乎会在最终进入的住宅之外进行准备。他偏好单层住宅，常选择离街角第二栋、靠近绿化带、公园或空地的房屋。警方报告记录了未来受害者住处周围有人徘徊和非法闯入，也记载了体积小、价格低廉、有时具有个人意义的物品失窃。在即将发生袭击的地点周围四五个街区内，无声挂断电话的次数显著增加。这些事件表明犯罪者在进行踩点——他在了解附近住着什么人，以及他们何时在家。

这一模式并非一连串互不相关的选择。他似乎会先挑选一个街区，找出多达六名潜在受害者，并保留多个目标选项。萨克拉门托的排水渠和沟渠在报告中反复出现，成为他移动和守候的路线。因此，地理环境也成为其作案手法的一部分——开放空间、住宅布局和隐蔽路径让犯罪者得以观察他人而不引人注意。

个别住宅也出现了准备行动的迹象。凯西和戴维正从几乎搬空的房子里搬走时，犯罪者在他们离开的最后几小时内发动袭击。袭击时机表明他了解某些情况，但调查人员无法解释他如何得知。夫妇俩有一个三岁的儿子；他们报告说，犯罪者没有打开或靠近儿子的卧室门。其他有年幼孩子的受害者也注意到同样的避开行为。犯罪者如何得知住户的日常作息和住宅布局，仍是一个疑问，并未成为其犯罪者侧写中已解决的问题。

公众恐惧与模式的意义

在袭击发生期间，萨克拉门托公众对事件的了解发生了变化。起初，关于一名在逃连环强奸犯的消息传播有限。随着媒体报道和街坊交谈逐渐扩散，越来越多受害者在袭击前或袭击过程中意识到危险，人们也开始根据听到的消息调整行为。最终，邻居不采取行动已不能再仅仅用不知情或单纯的惰性来解释。有些居民看见或听见了异常情况，关好自家房门、关灯，然后躲避起来，而不是报警。本书将这种防御性退缩描绘为恐惧在社区中蔓延的一种后果——人们的警觉性增强了，但把风险留给别人的冲动也随之增长。

犯罪者在不同住户之间移动，也让邻居成为某种他们可能无法辨认的犯罪模式的一部分。从一名受害者或附近住宅拿走的物品，后来出现在另一处地点——从早期受害者那里偷来的香烟被留在另一名受害者家门外，从一名邻居家中偷走的珠宝则出现在另一名受害者家中。从一名受害者那里拿走的药片或子弹，后来在邻居的院子里被发现。有些受害者同姓或从事相同职业。这些细节将相隔数个街区的人联系起来，使被盗物品成为犯罪者活动范围以及案件间关联的证据。

本书将这些模式与一些被轻描淡写的日常情形并置——有人把尖叫误以为是青少年的吵闹，把翻越围栏的人当作抄近路，或把夜间枪声解释为鞭炮声或汽车回火声。这些时刻并不能指认犯罪者，却揭示了他作案时的社会环境——人们可能注意到异常信号，却仍为其寻找别的解释；与此同时，邻居也越来越倾向于退避。因此，在这些段落中，东区强奸犯／原始夜行者并非通过供述或已知身份显现，而是通过逐渐累积的记录浮现出来——相互关联的脱氧核糖核酸证据、反复踩点、跨街区留下的痕迹，以及改变社区对所见所闻作出反应方式的恐惧。