比利·詹森

比利·詹森是一名调查记者，也是米歇尔·麦克纳马拉的朋友。麦克纳马拉去世后，他对她未完成书稿的工作变得尤为重要。他与保罗·海恩斯合作，帮助整理并梳理麦克纳马拉的大量研究资料，继续推进有关法证遗传谱系调查的一条调查线索，并将寻找金州杀手这一悬而未决的工作呈现为即使在书的最后几页之后仍可继续的调查。

身份与编辑职责

詹森被称为一位备受赞誉的调查记者，也是麦克纳马拉的朋友。她去世后，他与麦克纳马拉的首席研究员海恩斯一起收拾未竟之事，整理她留下的材料，以便将书稿准备出版。这项合作使詹森不仅参与梳理一批研究资料，也帮助在出版作品中保留这项尚未完成的调查。

梳理麦克纳马拉的档案

麦克纳马拉去世一周后，詹森和海恩斯得以访问她的电脑硬盘，并开始查看她收集的关于金州杀手的三千五百份文件。数字档案只是工作的一部分——此外还有几十本笔记本、法律便笺本、纸片、数千页数字化警察报告，以及麦克纳马拉称为“母脉矿藏案卷”的三十七箱橙县检察官办公室记录。

材料的规模决定了他们的任务。证据就像一幅拼图，碎片散落在各种格式和文件中，而唯一知道凶手身份的人就是凶手本人。因此，詹森和海恩斯的编辑工作必须整理麦克纳马拉的研究，同时不能假装累积的记录已经给出了确切答案。

遗传谱系调查及其局限

麦克纳马拉去世后，法证遗传谱系学家科琳·菲茨帕特里克向詹森解释，依据一组Y染色体DNA比对结果，哪些结论可以推断，哪些则无法得出。这些结果无法提供可用于确认金州杀手身份的家系线索——匹配到的姓氏各不相同，因此不能指向某个可能的姓氏或一个特定的大家族。菲茨帕特里克表示，姓氏之间的模式有时可以提示祖源，但这种提示并不等于确认某个具体的人。

这段交流体现了詹森所处的位置——一边是前景可期的调查方法，另一边是证据的局限。谱系调查方法提供了有关凶手背景的可能线索，其中包括一种暂时的印象，即他或许有一个德国姓氏，却来自英国；但这些比对无法确定他的身份。对于一本围绕可能取得突破而编成的书来说，这一区分十分重要——一条线索可以让调查方向更加明确，却不一定能解开谜团。

未完的调查

在书末的材料中，詹森和海恩斯讲述了麦克纳马拉曾考虑加入对案件的分析，包括地理侧写、鞋印分析，以及袭击发生日期的规律，以便让读者也尝试亲自解开谜团。他们发出的邀请使悬案成为书籍形式的一部分——读者受邀审视调查材料，而不是得到一个虚构的结局。

詹森和海恩斯最后表示，他们会继续调查，直到找到凶手的名字。他们的声明使詹森的贡献处于编辑工作告一段落与调查继续进行之间。书可以完成并出版，但麦克纳马拉追寻的核心问题仍未解决。