社工

社工是萨克拉门托居民，后来成为线上调查东区强奸犯／原始夜行者案件行动中颇具影响力的参与者，也是留言板研究者与当地调查人员之间的非正式联络人。她的工作将个人记忆与集体案件分析结合起来——她亲历了袭击事件，后来重新审视自己一段令人不安的经历，并深入参与协助破案，同时也意识到追查案件可能会令人沉迷其中。

身份与背景

2012年，社工被描述为年近六十，曾在东区强奸犯袭击最猖獗的时期居住在萨克拉门托。当时她还是一位年轻母亲，并记得社区的恐惧在第十五起强奸案前后升至几乎令人难以承受的程度。这段经历使她对调查的参与根植于对那个时期的亲身记忆，而非对抽象犯罪故事的兴趣。

社工第一次见到米歇尔·麦克纳马拉，是在萨克拉门托东部一所问题重重的高中里一间狭小的办公室。尽管两人此前互不相识，却很快就因案件形成了只有彼此才懂的默契。社工在停车场热情地迎接麦克纳马拉；交谈期间，她重新扎好马尾辫，并喝了一罐摇滚之星能量饮料。这次会面显示，她们很快便因共同关注的话题而熟络起来，也显示社工能够多么自然地与刚接触此案的人谈论案件。

留言板工作与调查角色

社工是《冷案档案》留言板社群的实际领导者之一。这个论坛的成员详细分析东区强奸犯／原始夜行者案件。麦克纳马拉接触该论坛时，已有一千多个主题和两万条帖子。社工的角色不只是经常参与讨论——她在萨克拉门托调查人员与线上社群之间充当把关人；而在麦克纳马拉于2012年到访约五年前，她就已开始非正式地与调查人员合作。

这一角色引发了摩擦。一些留言板成员彼此猜疑，并使用化名；意见分歧与相互指责是社群日常的一部分。有些发帖者不满社工，认为她暗示自己掌握机密信息，却在别人追问时拒绝透露。尽管如此，她能够接触新信息这一点仍得到承认。围绕她的角色产生的紧张，反映出让志愿研究者接近调查工作、同时又不把他们视为有权获知执法部门掌握的一切信息的人，是多么困难。

2011年7月，她贴出一张图画，画的是据称曾在萨克拉门托一宗强奸案现场附近一辆可疑车辆上看到的贴花，并请其他成员协助辨认。她提出贴花可能与北岛海军航空站有关，同时明确表示这一辨认尚未得到证实，也没有找到相关记录。这则帖子显示，她利用留言板征集线索，同时仍区分可能性与经核实的发现。更广泛地说，麦克纳马拉逐渐明白，网络调查者并非完全独立于执法部门行动——调查人员在暗中引导他们的努力，而社工则帮助连接这两个圈子。

与案件的个人联系

社工对案件的参与也源于一段她多年后重新回想起来的记忆。她在换看电视频道时，看到《冷案档案》一集的结尾，并惊恐地认出其中提及凶手后来犯下的罪行。随后，一段令她不安的回忆促使她联系萨克拉门托警察局的一名侦探。侦探确认，在东区强奸犯打电话给受害者这一作案手法尚未公开之前，她曾就一名猥亵来电者和跟踪者向警方提交过三份报告；她称那人对她的一切了如指掌。她逐渐相信打电话的人就是东区强奸犯／原始夜行者；得到确认的是她曾报告这些电话，而不是来电者的身份已被证实。

她告诉麦克纳马拉，自己感到受到精神层面的召唤，要帮助侦破案件，但也强调必须保护自己，避免被案件吞噬。这番警告与她本人投入的程度形成对照。麦克纳马拉与社工花了四个小时讨论案件；在晚宴上，社工的丈夫一旦察觉她要把谈话转回案件，就会向她示意。她甚至曾与一名嫌疑人共进晚餐，之后把对方的水瓶装袋留作脱氧核糖核酸检测。叙述并未说样本是否得出结果；这件事的意义在于，调查习惯已经渗入她的日常生活到何种程度。

角色与局限

社工的角色兼具坚持与克制。她帮助维系研究社群，将可能有用的细节提请社群注意，并与萨克拉门托调查人员保持非正式联系。与此同时，留言板成员对她谨慎保密的抱怨表明，这种中间人角色备受争议——分享太少可能令志愿研究者受挫，而她也不能随意透露机密信息。

她的叙述也清楚表明，案件的影响超出了有记录在案的袭击事件。她回忆了那个时期的恐惧，报告了自己曾遭来电骚扰的经历，并在后来将其与凶手联系起来，还投入大量时间调查案件。然而，她并未把参与追查描绘成毫无保留的奉献。她提醒人们，这项工作可能吞噬一个人，而她丈夫试图把谈话引开也呼应了这一点，为她的投入划定了界限。因此，她既被描绘成分散式调查中的务实联络者，也被描绘成因与案件有个人关联而难以抽身的人。