布赖恩·马焦雷

1978年2月2日，布赖恩·马焦雷和妻子凯蒂在兰乔科尔多瓦遛狗时，遭一名身份不明的袭击者杀害。这对夫妇的死亡成为金州杀手调查中一个重要但尚无定论的环节——后来的证据使一些调查人员怀疑凶手对此负有责任，而本书保留了其中的不确定性，并未将这种关联视为已经证实。

谋杀案及其直接背景

本书根据这对夫妇死亡的情形介绍布赖恩，而非另作个人传记。他和凯蒂带着狗在户外同行时，一名袭击者向他们开枪。后来的一张照片说明文字描述了这对夫妇试图逃离后被发现的后院。现有证据没有进一步记述布赖恩的个人经历、职业或遇袭前的生活；证据所能确认的是，他和凯蒂是一对已婚夫妇，一次平常的散步最终以双重凶杀告终。

谋杀案发生在兰乔科尔多瓦，位于萨克拉门托地区；东区强奸犯曾在该地区发动袭击，调查人员也在调查范围更广的窥探和入室盗窃活动模式。这一地区背景对后来的调查很重要，但本身并不能证明是谁杀害了布赖恩和凯蒂。区分案发地点与证据仍是此案的核心——这对夫妇遇害的地区与连环袭击有关联，但本书明确指出，这起谋杀案从未得到确凿证据证实与东区强奸犯有关。

报告、目击者与合成画像

数十年后，侦探肯·克拉克重新审查了布赖恩和凯蒂遇害当晚的旧警察报告。他发现了有关窥探和入室盗窃的记录；在他看来，这些行为与东区强奸犯的作案方式相似，而且在枪击发生前，相关活动似乎逐渐接近这对夫妇。当时，这些报告还未被视为某种关联模式的一部分。后来重新审视这些记录，使调查人员有理由再次考虑两者是否有关联，但事后发现相似之处并不等同于确凿的身份确认。

目击者清楚地看到了嫌疑人，警方也公布了一幅合成画像。克拉克认为，这是当时最接近东区强奸犯相貌的画像。他相信，公开发布画像可能吓到了罪犯，东区强奸犯随后向西转移至康特拉科斯塔县。保罗·霍尔斯不接受罪犯因受惊而离开的理论。本书并列呈现克拉克的解读和霍尔斯的异议，对合成画像、嫌疑人的移动与谋杀案之间可能存在的关联仍未作定论。

回顾性意义

此案既体现了重新审查被忽视记录的价值，也显示了这种做法的局限。曾被认为彼此无关的可疑活动报告，在与已知的街区窥探模式进行比较后，可能显现出新的意义。克拉克后来的审查让这些细节重新进入视野；目击者看到嫌疑人的情况和合成画像也成为重新调查的一部分。然而，依照本书所述，这些因素没有一项能确凿证明东区强奸犯杀害了布赖恩和凯蒂。

因此，布赖恩在本书叙述中的位置与一个尚无定论的问题密不可分。如今，这起谋杀案被怀疑是金州杀手所为，但本书仍然区分了怀疑与既定事实。这种审慎很重要——它让这对夫妇仍被视为一桩真实且有记录在案的谋杀案的受害者，而没有把调查理论写成定论。他们的案件也显示，在连环犯罪调查中，一个看似明确的界限——罪犯可能改变地点或行为的节点——可能取决于曾被忽视、遭到不同解读或仍无定论的证据。