埃丽卡·哈奇克拉夫特
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪在这段叙述中,埃丽卡·哈奇克拉夫特是一名金州杀手案调查人员,她的工作既与法证线索有关,也与米歇尔·麦克纳马拉的独立研究有所交集。本书称她是当时奥兰治县的首席调查员,但几乎没有提供她的个人生平;对她的描绘取材于案件持续调查中可见的职责、调查关系和认知局限。
调查职责
叙述探讨凶手的男性亲属是否可能在执法部门的DNA数据库中形成线索时,提到了哈奇克拉夫特,并称她是当时奥兰治县的首席调查员。如果凶手的父亲、兄弟或叔伯在此前十六年间曾因重罪定罪,潜在警报就会发送给保罗·霍尔斯或哈奇克拉夫特。调查人员随后可以调查这名亲属的家族,并找出一位身处犯罪区域、值得调查的家族成员。本书强调,这只是一种可能的途径,并非已经出现的线索——凶手的DNA特征在CODIS或加利福尼亚州刑罚系统的Y染色体短串联重复序列数据库中均未找到匹配项。
叙述还将哈奇克拉夫特列为当时的现职调查人员之一,而这些调查人员此前并未看过后来由麦克纳马拉及其合作者收集并扫描的大量材料。2016年1月,麦克纳马拉和保罗·霍尔斯获准查阅并借阅奥兰治县警长部门保存的六十五箱案卷中的部分材料。麦克纳马拉购买了两台高速扫描仪,以便更轻松地检索和共享文件;这些材料数字化后,预期将供包括哈奇克拉夫特在内的调查人员使用。这一事件呈现的并非一个被动接收既成发现的人,而是一个能够利用更完整、更易查阅记录的调查群体成员。
问题与未解证据
在有关珍妮尔·克鲁兹遇害案的一条尚未完成的调查线索中,叙述直接提到了哈奇克拉夫特的专业判断。留给她的问题之一,是请她谈谈自己对该案经过的看法;提问者同时说明,自己所受的训练并不包括解读犯罪现场。本书记下了这个问题,却没有记载哈奇克拉夫特的回答。因此,书中表明有人征求过她的评估,但没有说明她如何解读此案,也没有交代她可能得出的任何结论。
在一桩由不完整记录和相互竞争的线索拼合而成的案件中,这一区分很重要。叙述交代了哈奇克拉夫特明确的调查职务,也表明他人曾征求她的判断,但没有将某种特定理论、现场重建或突破归功于她。她的角色通过调查与协作的渠道呈现,而不是通过叙述中的破案过程展现。
与米歇尔·麦克纳马拉的关系
哈奇克拉夫特还评价了麦克纳马拉如何获得跨辖区调查人员的接纳。她说,赢得侦探们的信任并不容易,并将麦克纳马拉获得认可归因于她的声誉、坚持不懈以及对案件显而易见的用心。这番评价描述的是一种通过持续工作和可信度建立起来的关系,而非依靠正式权力建立的关系——麦克纳马拉起初是局外人,但她的研究以及与调查人员的交流,使她成为这项调查中值得信任的参与者。
她的看法补充了本书对麦克纳马拉与霍尔斯合作关系的叙述。麦克纳马拉为官方报告中的姓名、地点和物件编制索引,将研究发现分享给现职调查人员,并帮助让大量案件材料变得可以检索。哈奇克拉夫特的评论从调查人员的角度说明了为何这份贡献会受到认真对待——仅有坚持还不够;侦探们也认可麦克纳马拉关心此案,并因她的工作而赢得了声誉。
叙事意义
对哈奇克拉夫特的描绘刻意保持简洁。她出现在调查有赖于法证数据库、官方记录、现职调查人员与外部研究者协调合作的时刻。她担任奥兰治县首席调查员的职务,使她可能成为家族DNA警报的接收者;她预期会使用数字化案卷,这使她与麦克纳马拉档案整理工作的实际价值联系起来;她的评论则指出,信任是这种合作得以进行的条件。
叙述没有声称哈奇克拉夫特解决了案件中的某个具体问题,也没有披露她对珍妮尔·克鲁兹遇害案的回答。相反,它展现了金州杀手案调查网络逐渐形成的过程——线索可能无法产生匹配,问题可能一直悬而未决,而研究仍能发挥作用,因为它让此前被忽略的证据得以呈现给有能力评估这些证据的人。