黛布拉·亚历山德里娅·曼宁

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

关于黛布拉·亚历山德里娅·曼宁,人们主要是通过她遇害的情形以及人们长期查明责任人的努力来认识她的。1979年12月30日,她和新男友罗伯特·奥弗曼被发现死于他位于戈利塔的公寓中。他们遇害一案后来成为一系列针对情侣的袭击案件的一部分,DNA最终将这些案件与原夜行者联系起来。除这段关系和当天早晨发生的事情外,记录中几乎没有关于曼宁生平的细节;然而,对案件不断变化的解读,使她的死亡成为叙述一起看似局部的犯罪如何与范围广泛得多的犯罪模式联系起来的关键。

身份与关系

曼宁是奥弗曼的新女友。奥弗曼是一名骨医学外科医生;他的朋友彼得·布雷迪和玛琳·布雷迪原定到公寓与这对情侣打网球。他们的到来让人得以短暂窥见曼宁平常的社交生活——她与男友组成一对情侣,朋友们期待与他们共度时光;已知她并没有因任何与刑事调查有关的联系而进入叙述。

资料没有说明曼宁的职业、家庭背景或早年生活。因此,叙述并未为她提供完整的生平,而是聚焦于界限分明的一系列事件——她与奥弗曼的关系、两人共同居住的住所,以及之后对他们死亡事件的调查。应当保留这份记录的有限性。暴力事件并不意味着她的身份可以被简化为一组犯罪现场细节,但资料中关于她个人的内容几乎仅限于这些细节。

1979年12月的谋杀案

12月30日上午,布雷迪夫妇来到阿韦尼达·佩克尼亚街767号,准备按计划与他们打网球。他们发现一扇玻璃推拉门开着,便进屋呼唤奥弗曼。彼得·布雷迪从走廊看见一名女子躺在床上,便告诉玛琳·布雷迪;两人随即开始离开,以免打扰屋内的人。警员赶到时,玛琳在屋外报告说里面有两人死亡。

曼宁被发现躺在水床右侧,双手腕被绑在身后。奥弗曼位于床尾,手里拿着一段尼龙细绳。调查人员推断,袭击者曾用螺丝刀撬门进入,可能是在这对情侣睡觉时闯入。他们认为,袭击者可能把闯入伪装成抢劫——曼宁的两枚戒指被藏在床垫和床架之间。资料将这些推断与已确立的事实区分开来;它们是调查人员重建案情时提出的解释,并非曼宁或奥弗曼留下的已知说法。

邻居报告说,大约凌晨三点听到了枪声,中间停了一会儿,之后又响起一枪。奥弗曼身中三枪,曼宁身中一枪。现场还留有节日生活的寻常痕迹——前门挂着花环,门厅里摆着一棵小松树,冰箱里还剩着圣诞晚餐。调查人员认定,凶手拿走了一些食物。这些细节将死亡事件置于这对情侣的家庭生活环境之中,却不能说明曼宁当晚的想法或经历。

调查与错误线索

犯罪现场表明,闯入者在进入屋内前曾在房屋周围活动。调查人员追查了奥弗曼公寓周围的星形鞋印,并注意到隔壁空置单元的花坛遭人踩踏。包括浴室里发现的尼龙细绳在内的证据表明,有人曾住在这套空置公寓里。这些观察有助于勾勒出一幅袭击者事先准备并在住宅周围活动的图景,却没有指明责任人是谁。

1980年,调查人员将注意力集中在布雷特·格拉斯比身上,他是当地一名以脾气暴躁著称的窃贼。他住在这一地区;有人袭击一名大楼管理员,而嫌疑人与奥弗曼的工作场所有间接关联;此外,他还能取得一把史密斯—韦森.38口径手枪,这正是谋杀案中使用的枪械类型。然而,弹道检测排除了他的枪,调查人员也没有发现任何能将他与案件联系起来的物证。格拉斯比和他的兄弟布赖恩于1982年在墨西哥遇害,但圣巴巴拉的调查人员仍认为他要为奥弗曼—曼宁双重谋杀案以及切丽·多明戈—格雷戈里·桑切斯双重谋杀案负责。不断增加的怀疑始终未能成为证据。

DNA关联与意义

多年来,戈利塔谋杀案被认为是溪流杀手所为;这个名字是当地人对一名袭击者的称呼,此人被认为与一起受阻的袭击以及两起双重凶杀案有关。由于遭袭的情侣并未结婚,有些人猜测凶手是一名宗教狂热分子。这些理论与对格拉斯比的怀疑一样,都是调查人员查明责任人之前,人们试图解释案件模式的产物。

2011年,调查人员从切丽·多明戈—格雷戈里·桑切斯案现场的一条毯子上提取到已降解的物质,并据此建立了DNA图谱。该图谱确凿地将戈利塔案件与东区强奸犯/原始夜行者联系起来。DNA来自另一个犯罪现场,并非直接取自曼宁遇害案现场,但这一发现改变了人们对她的案件的理解——长期以来被视为当地一系列案件的事件,如今可以与范围更广的一系列犯罪联系起来。回过头看,格拉斯比理论只是一个误导性线索。曼宁在这段叙述中的重要性,既在于她的生命在奥弗曼家中骤然终结,也在于此案最终有助于人们认识到原夜行者犯罪活动的广泛程度。