“西西里人眼睛要睁开，嘴巴要闭上”

“西西里人眼睛要睁开，嘴巴要闭上”是康切蒂娜记得父亲多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔说过的一句话。它简洁地表达了他守口如瓶、不透露自己过往的习惯，但他晚年试图将一生写成文字，这又使这句话的含义变得复杂。在多米尼克·伯德西继承的家族史中，这句格言描述了一种习以为常的沉默，而手稿则成为证据，表明沉默并非故事的全部。

含义与背景

康切蒂娜回忆这句话时，正在解释要让父亲谈起故土有多困难——他的父母、他长大的村庄，以及他声称自己不记得的往事。她问起这些时，他有时会用西西里人眼睛要睁开，嘴巴要闭上来打发她。因此，这句格言将警觉与缄默联系起来——人要观察，却不透露。康切蒂娜说，这体现了一个几乎对所有事情都守口如瓶的男人的特点；她并没有将它说成一条叙事本身另有验证的普遍准则。

康切蒂娜向多米尼克·伯德西讲述这句话时，它也有着特别的意味。这是一种记忆中的解释，经由女儿对父亲的讲述而传来，而非父亲当下正式作出的宣告。这样的回忆使这句话成为家人描述那些难以询问、难以了解的往事时所用的话语之一。

格言与生平记录

多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔去世前的那个夏天，这句格言有了一个鲜明的反衬。他开始口述自己的生平；康切蒂娜后来认出，那是一份用意大利语写成的手稿。留存下来的纸页并不一致——前十或十五页是打字原稿及复写副本，其余部分则用蓝色钢笔墨水手写。文件中还放着一本没有封面的袖珍词典，这件物品凸显了这项工作不仅要跨越世代，也要跨越语言，才能让一生变得可读。

记录这段人生的尝试本身也颇不顺遂。多梅尼科安排了速记员和口述录音机，并分别为口述者与记录口述内容的人准备了房间，但这套安排只维持了大约一周。一场关于租金的误会促成了事情的结束——他原以为每周要付八美元，后来才知道费用是每天八美元。他让公司把设备带走，机器在前廊放了两天，之后才有人取回。随后，他改为直接向安杰洛·纳尔迪口述，但康切蒂娜说，这次尝试并不比第一次顺利。

隐秘、悲痛与未完成的记录

康切蒂娜将写作描述为一项极其私密的事情。父亲对着口述录音机说话时，她不敢靠近客厅；后来她记得，曾听见他独自在后院哭泣。他中风的那天早晨，他告诉她自己快写完了，尽管此前从未直接向她报告进度。她问他完成后打算如何处置，他说也许会把手稿扔进灰桶，点火烧掉。他表示可能会销毁手稿，这与他为写成手稿所付出的心力形成了令人不安的反差。

当天晚些时候，康切蒂娜发现他伏倒在桌边。纸页被风吹走，或散落在树篱里和鸡舍旁。纸张的凌乱为他守口如瓶的形象画上了具体的句点——留下生平记录的尝试险些消失在院子里；而那个一直被挡在一旁的女儿，却成了记得这份记录如何写成、也记得父亲曾考虑如何处置它的人。

叙事意义

这句格言并不能单独解释多梅尼科为何对自己的过去讳莫如深。它在康切蒂娜的回忆中再次出现，使他不愿谈论故土与他决定口述生平形成对照；他声称愿意烧掉这段生平，也与保存它的行动形成对照。这份手稿既不是透明无遗的记录，也不是能解答家族未决疑问的完稿；它作为一份残缺、物质上脆弱的记述留存下来，而康切蒂娜见证其写作过程时，始终只站在边缘。

康切蒂娜去世时，尚未读过父亲的生平记录。她向多米尼克讲述父亲的格言和手稿艰难的写作过程，既传递了沉默，也留下了试图打破沉默的证据。因此，这句话不再只是一句代代相传的格言——它标示着家人能够公开说出的事情，与后人得以借由留存下来的故事去接近的事情之间的界线。