“基督的圣体”
我知道这是真的“基督的圣体”指的是天主教圣餐仪式中的核心用语,但小说让它的含义随说话者和场景而变化。在一个场景中,神父在祭坛前说出这句话;在另一个场景中,托马斯把一小片汉堡面包当作圣事,并说出这句话。这句话将日常宗教实践与托马斯愈发迫切地试图把自己的苦难解释为神圣之事联系起来。
圣餐与童年管教
弥撒中,弗里戈神父把一片圣餐饼递给多米尼克,说:“基督的圣体。”多米尼克回答:“阿门”,随后领受圣餐;他的舌头上还留着尼科威化糖的巧克力味。糖果与那易碎而无味的圣餐饼相似,使仪式变得具体,甚至带有几分令人惊异的肉身感。在旁边,托马斯在雷一成不变的注视下瑟瑟发抖——雷发现他偷吃圣餐饼,便不让他领圣餐。因此,这句话属于圣事仪式,但这一场景也把它置于一个由监视、恐惧和惩罚支配的家庭之中。
弥撒结束后,托马斯在停车场继续赎罪。雷抓住他的手腕打他时,多米尼克和康切蒂娜僵直地坐在旅行车里等候。这一连串情节把圣餐与惩罚并置,却没有将二者等同起来——领受圣餐的是多米尼克,而托马斯则被迫预期并承受暴力。这种对照使这句套语与双胞胎兄弟在同一个家庭和宗教世界中迥异的身体经历产生联系。
托马斯的私人圣事
多年后,在一次偏执发作中,托马斯告诉多米尼克,他们小时候的牙医迪马科医生给他下了药,还在他的补牙材料里植入无线电接收器,这是苏联阴谋的一部分。生日聚会的人陆续散去时,托马斯把一小片汉堡面包放到舌头上,说:“基督的圣体”,接着又说:“阿门。”这场临时拼凑的圣餐仪式显然取材于天主教礼仪,却脱离了礼仪原有的共同体场景。托马斯既是主持仪式的人,也是领受圣餐的人;在监视与迫害的妄想之中,他把一小片食物变成了神圣的象征。
这次对套语的运用属于一种更广泛的模式——托马斯借助《圣经》和宗教语言,解释自己在充满威胁的世界中的位置。他认定自己是受神指派的灵魂渔夫和钥匙守护者;他对《马太福音》中除去犯罪肢体训诫的理解,也与他用雷的二战仪式短刀切下自己右手的行为紧密相连。这句套语本身并未命令他这样做,但它对基督之躯的强调,与一个将身体伤害视为宗教使命不可分割之事的故事彼此呼应。
身体、伤害与净化
截肢后,托马斯请求多米尼克从河里取水给他;兄弟俩和德莎过去常在那里散步。他想用河水清洗,盼望它能治好自己的感染并净化自己,因为他觉得自己污秽不洁。他的请求将小说中的宗教意象延伸到圣餐仪式的正式用语之外——人们试图从食物、《圣经》、水和受伤的身体中寻求神圣意义。他手腕上的疤痕组织使身体既成为受苦之处,也成为托马斯借以理解精神危险与净化的实体媒介。
在这些场景中,“基督的圣体”游移于教会规定的仪式、童年受管教的记忆,以及托马斯独自重演宗教实践之间。它反复出现,却没有消解信仰与妄想之间的差别;相反,它展现了共同的宗教形式如何在截然不同的处境中被人重新运用。对多米尼克而言,这句话与弥撒中圣餐的味道和质感一同被忆起。对托马斯而言,它则成为一场私人神圣戏剧的一部分,在其中,食物、伤害与救赎彼此呼应。