受损之人

“受损之人”是多米尼克·伯德西用来形容自己的说法；他认为，悲痛已将自己改变到无法坦然进入一段关系的地步。他将这种感受与自己只认识了三个星期的女儿之死联系起来，并在告诉乔伊自己做过输精管结扎术、无法成为她腹中孩子的父亲时提及这句话。这一说法将失落、愧疚与抽身退避浓缩成一个直截了当的标签——随后，乔伊坚持认为他们的未来仍有可能。

含义与由来

多米尼克回想起自己已经告诉过乔伊，他是个“受损之人”，但现在他解释了自己的意思——幼女之死，以及这件事对婚姻造成的影响。他强调，自己并不是想拿丧女之痛当借口。因此，这句话并非临床描述，而是他丧亲之后对自己能否参与另一段亲密关系所作的严厉比喻性判断。

这句话把一段复杂的经历压缩成对自我的判决。多米尼克没有把这场失落描述为自己已经走出来的事情；他说，一个人生下孩子，认识她三个星期，然后失去她，这会对这个人造成伤害。他的结论将悲痛变成了伤害会持久不退的理由。这句话让情感创伤清晰可辨，也表明他已多么坚定地将其视为自己身份的一部分。

向乔伊坦白

多米尼克告诉乔伊自己秘密做过输精管结扎术时，这句话再次出现。他直言：“我不能有孩子，乔伊。不管你腹中孩子的父亲是谁，都不是我。”这一揭示让他先前的自我描述产生了具体后果——他一直把自己当作无法与她建立家庭的人，却任由她以为他们或许能共同拥有一个家。

多米尼克还承认，自己从未打算给乔伊一个公平的机会，并说：“我利用了你。”他说自己感到悲伤，而不是愤怒；他太累了，不想再继续假装，也不想再玩他们一直在玩的把戏。在这段对话中，“受损之人”不仅描述了悲痛，也成为他解释自己为何隐瞒真相、利用这段关系来逃避面对自己觉得无力给予对方之物的一部分。

乔伊拒绝接受这一标签

乔伊不接受多米尼克的解释。他告诉她自己做过输精管结扎术，并否认自己是孩子的父亲后，她眨了眨眼，笑了起来，坚持说孩子是他们的、他会好起来，他们会迎来这个孩子、买一栋房子。她的回应直接否定了多米尼克宣称不可能实现的未来——他带着伤害已成定局的确信开口，而她则仿佛他们共同的生活仍在前方。

早些时候，乔伊将他的奇怪想法归因于他正在服用的药物。她的反应使这场交流不仅关乎对这句话的争执，也关乎他们之间什么才是真实——多米尼克以悲痛和隐瞒的医疗决定为由，解释为什么他们的关系无法按照她的期待继续；乔伊则拒绝接受他的说法及其后果。因此，这句话标示出两人理解之间的距离——他认为自己受到了无法修复的伤害，而她仍将两人的未来视为共同所有，并坚持认定他们还有共同的未来。