无影便无光

“无影便无光”既是对多梅尼科·坦佩斯塔蔑视迷信的斥责，也是一句力量向内反转的警告——听到这句话后，他不得不面对这样的恐惧——夭折儿子的灵魂没有得到庇护。这句话将阴影与光明联系起来，并非把二者视为简单的对立面，而是视为无法分割、也无法毫无后果地予以否认的现实。

这段对话

一名女子回忆说，在帮多梅尼科接生双胞胎时，她曾问他这意味着什么——男孩出生时已经夭折，而女孩有唇裂。多梅尼科斥她愚蠢，并把她对恶眼和奇迹的信仰驳斥为迷信。她回答：“无影便无光。”这是一句尖锐的警告，随后她又喊道：“愿上天保佑这个异端！”这句话以宗教审判回击他的理性主义嘲讽，他无法轻易置之不理。

多梅尼科的反应

这段对话归于沉默，但“异端”一词仍留在多梅尼科心中。他想起自己抱着夭折的孩子，在男孩额头上描画油十字。由于害怕孩子是由异端施洗的，他想象这场洗礼未能庇护孩子，而自己送儿子去的不是天国，而是地狱。因此，那女子的话有了切身的力量——多梅尼科视为无知阴影的东西，化作自身未解负疚的黑暗，重新回到了他面前。

含义与作用

这句话并未断定奇迹或迷信是否真实。相反，它揭示了多梅尼科确信的局限——他嘲笑自己无法接受的信仰，但那女子或许正确的可能性，却触及了一个他无法用理性消除的恐惧。将阴影与光明并置，也使他的否认反过来指向他自身。驳斥那女子的信仰时，他无法同时抹去这些信仰唤起的悲痛与宗教疑虑。