“那个健全的兄弟”

“那个健全的兄弟”是多米尼克·伯德西用来称呼自己、并与患有精神分裂症的同卵双胞胎兄弟托马斯·伯德西相对照的说法。这个表达表明，健全与其说是一种自成一体的身份，不如说是一种由对比界定的角色——多米尼克是仍然安好的那个兄弟，但这种区别并不能让他脱离托马斯的人生。它加剧了自我保护与照料兄弟的承诺之间的冲突。

含义与对照

这个说法与多米尼克把自己称作“那个不疯狂的双胞胎”同时出现。另一种说法凸显出他的身份在多大程度上完全围绕兄弟俩之间的差异而形成。他们的相似使这种区别变得不稳定——多米尼克可以称自己健康，却无法把托马斯的危机视为与自身存在完全无关的事情。

这个表达也将两种彼此竞争的观念并置。多米尼克援引适者生存，即保护自己的逻辑，同时也认为自己有责任守护兄弟。前者暗示摆脱负担，后者则坚持承担责任。两者都没有抵消对方；这个说法承载着试图同时活在这两种立场之中的压力。

警觉与责任

多米尼克将这份责任与他对垂死母亲许下的承诺联系起来。他以无眠之夜描述这份责任的代价——深夜醒着，翻看一本书或喝啤酒，看《莱特曼秀》，盯着卧室天花板，或直面偶然的冷漠。这些日常细节让负担显得习以为常，而非英雄壮举。他以失眠者自居，表明照料者的角色存在于那些私人时刻；在那些时刻，没有任何实际行动能够保证托马斯安然无恙。

多米尼克对托马斯照料情况的叙述，也体现了他的责任感。在有人质疑托马斯所受的照料时，多米尼克承认自己本该更加警觉，并表示所有人都错过了警示迹象。他明白自己承担的责任比许多兄弟姐妹都多，并指出双胞胎关系是其中一个原因。因此，这个表达指的不只是心理健康状况上的差异，也指他倾向于把托马斯的遭遇视作自己的责任。

双胞胎作为镜像与衡量标准

帕特尔医生请多米尼克继续听托马斯的治疗会谈录音，并分享他们过往的记忆，尤其是幼年时期以及托马斯开始出现精神分裂症的那段时期，以帮助理解托马斯。人们希望借助多米尼克的回忆描绘托马斯的经历，但这一请求也让健康的双胞胎一方受到审视。帕特尔医生称多米尼克是托马斯的镜像和健康的自我，并将他的角色比作科学研究中的对照组。

这种比较赋予了这个表达临床层面的含义，同时也揭示了它的局限。多米尼克并非单纯的旁观者——共同的童年使他的记忆具有参考价值，但他自身的牵挂与负疚也影响着他所能提供的内容。别人请他协助设计托马斯治疗的形式，但他有所迟疑，因为希望曾让他失望，他因此对希望心存戒备。因此，“那个健全的兄弟”这一角色意味着同时被视为兄弟和比较对象，却不意味着这两种身份可以互换。

照料、科学与标签的局限

多米尼克的支持既体现在情感上，也体现在具体行动上。他说托马斯在威利斯·埃勒斯医生那里感到安全、自在，并希望帕特尔医生联系埃勒斯医生，以便托马斯能够结束目前的安置安排。他的偏好基于托马斯对某位特定医生的信任，不仅仅源于多米尼克想让他离开的愿望。同时，多米尼克承认，未能发现警示迹象的责任由众人共同承担，而非完全归咎于某一位临床医生。

对双胞胎研究的讨论进一步使“健康的兄弟可以充当简单对照组”这一想法变得复杂。帕特尔医生介绍了美国国家精神卫生研究所开展的一项研究，该研究比较精神分裂症患者与其健康双胞胎的脑部情况，包括调查这种疾病是否可能与早期病毒感染或自身免疫性疾病有关。她提出可以对兄弟俩进行磁共振成像扫描，但表示不必立即推进这一提议，并将其作为一种说明，表示她采用的是当前的研究方法。多米尼克反对说，他们不是实验鼠；帕特尔医生则回应说，她并没有提议立即开展实验。这场交谈让这个表达停留在照料与归类之间——多米尼克可以帮助阐明托马斯的经历，但双胞胎之间的纽带不能被简化为研究比较，也不能被简化为健康标签。