兔子分裂与双生奇迹

兔子分裂与双胞胎奇迹，是一个关于看似增殖的往事；普罗斯佩里娜借它解读一个家族痛苦的生育经历。按照她的说法，一只兔子被分成两半后变成了两只活兔；多年以后，普罗斯佩里娜在多梅尼科·坦佩斯塔和伊格纳齐娅·坦佩斯塔生下双胞胎时，看到了那件往事的回响。多梅尼科将她的解释斥为迷信，但一个变成两个这一情形与双胞胎各自不同的命运之间惊人的对应，使这个故事成为小说探讨双生关系、遗传与理性确定性局限的重要意象。

往事及其讲述

1949年8月12日夜，普罗斯佩里娜把一个奇异事件讲给多梅尼科听；她十四岁时在佩斯卡拉亲眼目睹了这件事。这个场景呈现的是记忆中的记忆——普罗斯佩里娜讲述很久以前发生的事，解释多梅尼科和伊格纳齐娅的双胞胎出生为何令她重新想起那件往事。她是在与多梅尼科一次充满张力的相遇中吐露此事的；叙述将多梅尼科描述为一个喝了她的酒的敌人。这个故事既是个人见证，也是试图说服他相信过去与当下有关的努力。

普罗斯佩里娜回忆，那件事发生在她与年长女性奇科利娜进城时。奇科利娜有时会头晕和头痛。那天，奇科利娜两次撞上手推车，一次在路上摔倒；她的怒气也延续到了后来一场关于兔子价格的争执中。校长波马里奇抱怨说，这只动物的肉太少，不值这个价钱。奇科利娜以一句反问回应——如果肉多一倍他就满意，那她便给他双倍的肉。这笔普通交易成了非凡说法的前奏。

分裂及其后续

奇科利娜让普罗斯佩里娜扶住兔子，自己拿起砍刀。普罗斯佩里娜说，兔子被整齐地分成两半，没有流血，而后每一半都长成了一只完整的活兔。她的讲述强调，这一变化不仅由普罗斯佩里娜亲眼见证，波马里奇也看到了。它的冲击力来自情形的骤变——原本只是关于肉和价格的实际问题，却变成了一件两名目击者都无法用交易本身的逻辑解释的事。

两名目击者的反应各不相同。波马里奇丢下硬币，向后退开，随后逃走，喊着说这是魔鬼的勾当。相比之下，奇科利娜把两只兔子都给了他，并让普罗斯佩里娜祈福、画十字。普罗斯佩里娜恍惚地照做，仍无法将目光从那两只原本为一只的动物身上移开。这个故事将恐惧、宗教本能与丰足并置，却没有将它们归结为单一解释。

那天傍晚，教堂钟声为波马里奇敲响；他死于卒中。故事并未断定兔子事件导致了他的死亡。奇科利娜和普罗斯佩里娜却欢庆起来——奇科利娜让普罗斯佩里娜准备兔肉，两人一起吃了炸兔肉、菜园里种的南瓜，以及配番茄肉汁的面包。普罗斯佩里娜既记得自己起初不愿吃这些兔子，也记得那顿饭是她吃过的最美味的一餐。在她的讲述中，奇迹并未止于幻象；它进入了烹饪和进食这些日常必需之事。

赋予故事新意的出生

普罗斯佩里娜明确将童年记忆与她刚为多梅尼科和伊格纳齐娅生下的双胞胎联系起来。其中一个男婴死产，活下来的女婴则患有唇裂。对普罗斯佩里娜来说，兔子分裂的往事随着这次出生重现——在这两件事中，人们原本对一个活物的单一预期都转变成令人不安的分裂形态；而在人类的出生中，这种分裂又伴随着失去和身体差异。她向多梅尼科提出的问题不只是那件旧事是否真实；她还在问，如今这两次出生似乎令她想起那件事，它究竟意味着什么。

这种联系是普罗斯佩里娜的解读，并非叙事所证实的结论。兔子的故事为她理解双胞胎的到来提供了一种模式，却无法解释死产或女婴的唇裂。它的重要性来自跨越时间将事件联系起来的举动——普罗斯佩里娜保存下来的童年记忆，因她成年后亲眼见证的出生而重新变得迫切。这个被记住的奇迹成为一种框架，使她得以面对一个无法带来轻易慰藉的结果。

双生关系、证据与不确定性

多梅尼科拒绝接受普罗斯佩里娜的解读。他称她的信念愚蠢，并告诉她，她在前往新大陆的旅途中本该把迷信和幻觉留在身后。他的回应以怀疑的态度否定她的坚持；她则认为过去已在当下重现。普罗斯佩里娜警告他说：“无影便无光。”这句话没有为争论下定论——多梅尼科拒绝接受超自然解释，但他的确信并未消除这个故事对普罗斯佩里娜的力量。

在小说的其他部分，双胞胎比较采用的是科学而非奇迹的语汇。帕特尔医生将多米尼克·伯德西称作托马斯·伯德西的镜像，并视他为了解托马斯过去和制定其治疗方案的健康对照。她请多米尼克听托马斯的治疗会谈录音，并提供回忆，尤其是有关两人童年及托马斯精神分裂症发作初期的回忆。后来，她谈到美国国家精神卫生研究所的一项研究，该研究探讨精神分裂症患者与其健康双胞胎之间的大脑差异，包括这些差异是否可能与早期病毒感染或自身免疫性疾病有关，以及是否可以为兄弟俩进行核磁共振成像扫描。多米尼克反对说，他们不是实验鼠；帕特尔医生表示，她并非提议立刻进行扫描，只是提起此事，让他放心自己了解当前的研究。

临床比较无法确定托马斯的疾病由何而来，正如普罗斯佩里娜的故事无法证明双胞胎的出生有超自然原因一样。这两种叙述都借助双胞胎关系追问——相似之处能揭示什么，又在哪些地方失去解释力。多米尼克自身的责任感使这个问题更加尖锐——托马斯割下自己的手后，多米尼克起初将此事归咎于弟弟停药，随后承认自己也应该察觉到事态正在发生。他还坚持认为托马斯在威利斯·埃勒斯医生那里感到安全，并请帕特尔医生联系对方，商量如何让托马斯离开医院。将这种实际关怀与普罗斯佩里娜试图通过早先发生的分裂来解读一对双胞胎出生的努力并置，便可看出，身为双胞胎并不只是一个有待解读的谜团，也是一种关系；其中一方可能会觉得，自己有责任看见、理解并保护另一方。