替罪与归咎

替罪与归咎指一种反复出现的模式——责任被转嫁给更脆弱的人，而采取行动的人——或从行动中获益的人——则逃过审视。这一模式既出现在利奥·布拉德向警察所作的陈述中，也出现在伯德西家中——雷·伯德西一再因多米尼克·伯德西所做的事而惩罚托马斯·伯德西。这些事并不完全相同——一者是蓄意转移怀疑的手段，另一者则是由恐惧与沉默维系的家庭习惯。两者共同展现了指控如何变得比真相更有用，也展现了暂时免受惩罚的人仍可能牵涉后续的一切。

警方陈述作为精心策划的转移视线之举

桥附近发生事件后，利奥告诉多米尼克，他编造了关于拉尔夫·德林克沃特和戴尔·威克斯的故事，以转移警方对他们一伙人当时所作所为的注意。他称之为“烟幕”——他辩称，警察敌视同性恋者，而他把那些男人说得仿佛曾试图向其他人提出性要求。这个指控改变了警方盘问的焦点，达成了利奥眼前的目的。同时，它也把危险转嫁给拉尔夫和戴尔；他们的性取向成了编造故事的工具，而他们并不能掌控这个故事。

利奥把这一手段说成既实用又有理。他说自己告诉警察，拉尔夫曾提出用大麻换取性服务，随后承认自己“稍微夸大了事实”。他提出的另一项辩解是，警员手中本来就有可能被解读为对拉尔夫和戴尔不利的细节——托马斯·伯德西哭了，还拉下了裤子，而且现场有同性恋杂志。利奥利用这些情况，模糊了警方能够观察到的事情与他声称自己报告的性邀约之间的区别。存在带有暗示性的证据，并不能证实他编造的故事；但这些证据有助于让指控听起来可信。

这段对话还揭示了另一处矛盾。利奥坚称自己没有诽谤拉尔夫或戴尔，因为在他看来，他们是同性恋者；他把这一伙人遭遇警方盘问看作一场较量，在这场较量中，有说服力的辩护比受到危害的人更重要。多米尼克反驳说，两人的性取向并不能使这种对待变得可以接受。相较之下，利奥称警察不仅会敌视同性恋者，也会敌视黑人和激进团体。他将偏见描绘成谎言奏效的条件，同时又利用这种偏见来选择受害目标。

共同获益与不平等的暴露

多米尼克后来以明确的不平等视角描述那次警方盘问——他推想，三个白人警察更可能相信两个白人男孩，而不是拉尔夫——他称拉尔夫是黑人印第安人和激进派同性恋者。他承认利奥的辩护有效，甚至称之为精彩的辩护，但事后承认其有效，并不能抵消代价。这番说法把拉尔夫和戴尔变成方便的嫌疑人，也让这一伙人自己的行为较少受到审视。多米尼克说“我们”这一点很重要——受到保护的是整个群体，尽管故事由利奥编造，承受特定污名的却是拉尔夫和戴尔。

这一指控还展现了替罪如何借助既存的社会分类来增强力量，而不是凭空创造这些分类。利奥不必制造警察对偏见的成见；他依赖这些成见，再据此安排自己的陈述。依赖偏见或许能解释这一手段为何可信，却不能使由此造成的伤害变成意外。辩护让一群人获得掩护，却使其他男人更容易遭受怀疑。后来，多米尼克在哈奇最高安全精神医疗机构遇见拉尔夫时，曾经获得的好处不再是抽象的——被当作问题所在的人就站在他面前，多米尼克说自己感到难受。

家庭中被转嫁的惩罚

这种家庭模式可以追溯到童年。弥撒期间，偷带糖果的人是多米尼克，不是托马斯。托马斯从未告诉雷谁该为此负责，多米尼克也从未坦白。然而，雷始终把托马斯“置于枪口瞄准线之中”，并将怒气发泄在他身上。这一事件清楚展现了罪责与惩罚之间的不相称——托马斯的沉默使多米尼克免遭雷的怒火，却让托马斯代替他承受怒火。

这种保护并未被描绘成单纯的无辜之举。托马斯不肯揭发兄弟，是忠诚的表现，但沉默也让家庭中的虚假说法得以维持。后来，多米尼克意识到自己才是有罪的人，而雷找上的是托马斯。他的记忆揭示了两种彼此关联的责任转移——雷惩罚了错误的孩子，而多米尼克保持沉默，接受了这种误导带来的好处。这里的替罪不只是施害者的行为；一个明知真相的人保持沉默，也让它延续下去。

童年事件为后来警方的说法映照出家庭中的回声。两件事里，较脆弱的人都被迫承担了替别人遮掩的责备。情境各不相同——雷在家中反复施暴，与利奥蓄意向警员编造故事并非一回事——但两者都展现了虚假的责任分配如何被沉默、忠诚或自我保护强化。托马斯一再成为受罚者，这使家庭中的失衡早早显露出来，远在多米尼克明白自己也有份之前。

负疚、记忆与未能实现的洗净

多米尼克后来对此事的回应，将替罪与他对自身行为更广泛的清算联系起来。在罗斯马克池塘游泳后，他想到汗水和大麻、对拉尔夫造成的伤害，以及自己在停车场对德莎所做的事。他猜想自己是否助长了托马斯的恶化，并自问自己变成了什么样的人。他把家庭的行为与一条残酷的生存规则联系起来：“谁脆弱就揍谁，让他们知道谁说了算。”这一念头将这种模式扩展到单一的虚假指控之外。它描述了一种家庭逻辑——脆弱招致支配，而更有权势的人则不必面对自己的行为。

游泳并未化解这种负疚。多米尼克从池塘出来时，觉得自己和下水前一样肮脏，并在水中看见了自己的倒影。这一意象以失败回应了洗净自身的希望——浸入水中无法抹去对他人造成的伤害，也无法抹去自己曾任由别人背负罪责的记忆。他后来所说的“你不能靠游泳洗掉自己的罪”，简洁地表达了这一领悟。重点不在于家庭中的所有责任都属于多米尼克，而在于，认清雷的暴力或利奥的欺骗，并不能免除他曾从沉默中获益或参与辩护的责任。

叙事意义

这一主题通过迟来的认识逐步展开，而不是通过对事实记录的彻底更正来呈现。利奥坦率地讲述自己的转移视线之举，多米尼克后来承认这招奏效，而童年记忆则揭示，多米尼克曾隐瞒自己的罪责，任由托马斯承受雷的怒火。一次次重现使归咎成为一种关系结构——每件事都在追问谁受到保护、谁暴露在风险之中，以及当两者并非同一人时，谁保持沉默。

叙事还将解释与开脱区分开来。偏见有助于解释为何利奥相信自己的说法能说服警察；雷一贯的霸凌行为也有助于解释为何托马斯在家中尤其容易成为受害目标。但无论哪种情况，都不能使转嫁的责备变得公平。多米尼克从承认警方陈述的实际作用，到见到拉尔夫时感到难受；从童年时隐瞒罪责，到成年后自我指责——这一转变赋予了主题道德上的压力。责任开始回到那些曾将其转嫁的人身上，但曾经承担后果的人，并不会仅凭这一认识就轻易得到弥补。