罪责与赎罪
我知道这是真的“罪责与赎罪”是贯穿多米尼克·伯德西回忆的一种反复出现的道德模式——他承认自己曾参与伤害他人，但这种承认既不能消除伤害，也不保证他会作出弥补。这一模式通过三段彼此关联的回忆逐渐凸显出来——背叛拉尔夫·德林克沃特、残酷对待德莎，以及一段童年时的秘密；这秘密助长了雷对托马斯的怒火。在每件事中，罪责不仅关乎多米尼克做了什么，也关乎事后他任由什么发生。赎罪的可能性与其说是已经完成的了结，不如说是艰难地直面责任。
责任与共谋
多米尼克成年后的自我审视，始于一份他想要洗去的事情清单——一场涉及汗水与大麻的夜晚之后发生的事，他和其他人对待拉尔夫·德林克沃特的方式，以及多米尼克自己在停车场对德莎所做的事。这些过错并不能彼此等同，但他的回忆把它们并置起来，作为指证昔日自己的证据。他从眼前的行为转向对自身品性的更广泛追问，思忖托马斯的恶化是否有一部分是由他造成的。
这个问题进一步扩展为一种承认——在家中欺凌弱者的并非只有雷。多米尼克记得自己曾秉持适者生存的观念——为了确立谁说了算，便对力量较弱的人动手。这一点之所以重要，是因为它打破了将残酷的掌权者与无辜的旁观者简单区分开来的做法。多米尼克能够指出家庭中的暴力，同时也能承认自己参与了这套逻辑。因此，他的罪责不只是目睹伤害时感到痛苦；其中还包括承认自己有时也重复了他所谴责的行为。
涉及拉尔夫·德林克沃特的事件，使这种共谋具体显现出来。有人问起多米尼克在哈奇最高安全精神医疗机构见到拉尔夫·德林克沃特时的情形，他起初含糊描述自己的反应，随后明确说那是罪责感。他回想起自己和利奥把拉尔夫·德林克沃特交给警方，并利用警员可能偏袒两个白人男孩、而非一个遭社会污名化的男子这一可能性，为自己辩护。多米尼克能够承认这种辩护奏效，却没有把成功误当成无辜。在哈奇最高安全精神医疗机构重逢的记忆，让他再次看见先前的背叛——罪责伴随他来到后来拉尔夫·德林克沃特再次出现的地方；这种认识也比笼统的难受更为具体。
未能奏效的净化仪式
在涉及拉尔夫·德林克沃特和德莎的事情之后，多米尼克到池塘里游泳，试图洗净自己。这一举动让罪责有了具体形态——他希望水能除去那些自己无法放下的事。但游泳并未改变他的道德处境。他上岸后仍觉得自己肮脏，赤身站在岸边，望着水中的倒影。关键的转折并非池塘净化了他，而是他没有移开目光。
多米尼克把这描述为直面真实的自己，并最终说出了自己的判断——他曾是个混蛋，也是个霸凌者。他将这番承认视为第一次，认为那是自己真正向自己承认这些特质的一刻。这一幕表明，自我认识是承担责任的必要一步，却不能取而代之。水无法单独赦免他；真正重要的是，他留在倒影前，而不是编造一个更为清白的行为版本。
后来的一段谈话重新提起这次游泳，并检视多米尼克如何理解它。临床人员指出，他曾用净化来描述这一尝试，并将之与他后来关于罪责和罪的说法联系起来。多米尼克不愿把那些话视为宗教意义已经成形的证据，称那不过是日常的比喻说法。这段交流留下了未解的张力——他的叙述一再把罪责描绘成罪与净化，但他拒绝接受对方提出的宗教解释。即使他不愿为这种模式命名，它依然存在。
让责备转向他人的秘密
雷生日那天的童年回忆，呈现了另一种衡量罪责的方式——做错事的人与受惩罚的人之间的距离。那天一早，多米尼克偷偷把糖果带进弥撒，但托马斯没有告诉雷那是多米尼克做的。多米尼克也始终没有坦白。他的沉默让自己免于承担责任，却使托马斯反而承受了雷的怒火。
那天晚上，妈妈用微微发抖的手点亮雷的生日蛋糕，并带领家人唱歌。雷拒绝吹灭蜡烛，妈妈便替他吹灭；随后，雷把蛋糕和冰淇淋都留着没动。这个气氛紧绷的庆祝场面，构成了多米尼克后来理解那段秘密的背景。尽管种种迹象和家人的不自在都摆在眼前，妈妈仍努力相信雷待人友善，而隐瞒的真相依然无人提起。这一幕并未展现糖果事件得到弥补；它展现的是一家人继续过生日，而根本的责任仍被藏了起来。
多米尼克称这种安排颇具讽刺意味，因为真正有罪的是他，雷却始终盯着托马斯。这一区分凸显了其中的道德利害——托马斯的沉默是在保护别人，多米尼克的沉默则保全了自己。雷惩罚托马斯，并不能把最初的罪责从多米尼克身上转移走；相反，这还加重了他的罪责，因为他知道另一个人承受了后果。在这段回忆中，赎罪需要的不只是内心悔恨——多米尼克还必须开口，并接受自己可能因此被追究责任的风险。回忆表明，他当时并没有这样做。
认识到罪责，却未能了结
在这些事件中，罪责从笼统的污秽感，逐渐转变为可以指认的行为与不作为。多米尼克说出了对拉尔夫·德林克沃特和德莎造成的伤害，承认自己也曾霸凌他人，并回忆起自己隐瞒糖果真相的事。每一次承认都让责任更加明确，但这些回忆都没有证明承认能够修复伤害。游泳过后，他仍觉得自己和之前一样肮脏；与拉尔夫·德林克沃特的相遇重新唤起罪责；童年时的秘密则始终未曾坦白。
这段叙述也使人看到，罪责并非只是个人承担的负担。在拉尔夫·德林克沃特的事件中，多米尼克的选择把危险转嫁给了社会地位较低的人。在童年那件事中，他的沉默让怒火落在托马斯身上。他的悔恨发生在内心，但他所描述的后果涉及人与人之间的关系——他人被迫承受伤害、惩罚，或他逃避责任所带来的代价。罪责与赎罪之间的差异，就在于认识到自己负有责任，与采取行动改变后果之间存在的那道鸿沟。
多米尼克的回忆没有描绘一场彻底的道德转变。即便是他对池塘那一幕的讲述，也带有不确定性——在会谈中，他怀疑自己是在反复重述往事，还是在重新编造往事。这种不确定性限制了人们将那一刻视为已确立转折点的把握。尽管如此，这些场景共同呈现出一种持久的变化——他开始能够承认更多事情。他看到的自己，不仅是受家庭残酷对待的人，也是参与其中、从沉默中获益，并任由责备落到他人身上的人。在这一模式中，直面罪责是赎罪的可能起点，但这种可能性并不等同于赎罪已经实现的证明。
