神选与自我膨胀

神选与自我膨胀是一种反复出现的模式——一个人将不寻常的事件或内心信念视为自己被特别选中、肩负神圣使命的证明。在托马斯·伯德西讲述自己被关押在哈奇最高安全精神医疗机构的经历时，这种信念将他反对战争的立场提升为神圣使命。在家族史中，多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔童年时遇见哭泣圣母像的经历，同样成了他自认与众不同、蒙召成为神父的证据。多米尼克·伯德西与帕特尔医生注意到了两者的相似之处，同时谨慎地不对其成因下定论。

托马斯·伯德西在哈奇的使命

在精神病安全审查委员会举行的听证会上，托马斯·伯德西称自己是政治犯，而不是应继续被关押的人。他将美国的战争描述为牟利勾当，并把国家所处的时刻说成圣经意义上的十字路口——他认为，国家必须抛弃贪婪，选择灵性追求。他相信上帝委派他领导这场转变。他的叙述也将自己的受拘禁经历纳入同一场冲突——国家不只是在关押他，还试图打击一位蒙上帝拣选的对手的意志。

托马斯·伯德西的使命将宗教预言与政治警告结合起来。他声称美国中央情报局派人叫醒他并弄脏他，目的是使他变得不洁，但坚称这种压力未能摧毁他的精神。他把当局低估自己的行为，比作当局低估越南农民战士。他警告圣经所预言的大灾难，称乔治·布什为假先知，并将伊拉克描绘成一条沉睡的巨龙，可能吞噬全世界的孩子。因此，他反对战争与资本主义，并非一般的政治异议，而是一场关乎宇宙存亡的斗争。

听证会还将这种蒙选意识与托马斯·伯德西听见的声音及他在图书馆所作的牺牲联系起来。有人问他是否是受声音启发才做出那一举动，他确认是。他说，自己觉得有必要服从他认定为善的声音，同时抗拒他认定为恶的声音。委员会用一个假设来试探这一区分的界限——如果耶稣基督命令他伤害或杀死敌人，他会怎么做？托马斯·伯德西回答说，如果命令确实来自耶稣本人，他就会服从。这番问答表明，他声称受到神的指引并非无关紧要——原则上，服从他信任的声音可能凌驾于通常禁止暴力的规范之上。

多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔与哭泣圣母像

多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔的叙述将他形成这种自认与众不同的意识，追溯到吉利亚纳的一段童年经历。他六岁时，被派去给神父送一只鹅绒枕头。寻找神父时，多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔发现了后来被称为哭泣圣母像的雕像；在经历了七十七年的干旱后，圣像再次流下眼泪。在他的讲述中，关键不仅在于据说发生了奇迹，也在于村里的人当中，只有他被选中见证此事。

这些眼泪获得了公共宗教意义。村民收集圣泪，用来涂抹在受苦之人身上；这一事件吸引了朝圣者，也引发了关于过去罪孽与即将到来的灾祸的种种猜测。后来，神父告诉多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔的父母，这次发现意味着他受到召唤，要成为神父。他的母亲支持让他接受宗教教育的提议，因为这可能提高她在村里的地位；他的父亲起初反对，期望儿子到硫磺矿工作，也认同其他矿工的警告，认为不该让孩子受教育超过父亲。这段经历因此将个人蒙选的主张与家庭野心、社会地位以及对男孩未来的争执交织在一起。

家族相似之处，而非已证实的传承

多年以后，多米尼克·伯德西将自己的外祖父描述为一个在各方面都认为自己与众不同的人，包括智力与道德。多米尼克·伯德西的评价明确指出了自我膨胀——在他看来，多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔认为自己是上帝选中的人。这番判断出现在他与帕特尔医生的谈话中，并非对外祖父所作的中立诊断；它反映的是多米尼克·伯德西读过家族手稿后的感受。

帕特尔医生将这番描述与此前关于托马斯·伯德西的谈话联系起来。托马斯·伯德西相信上帝选中了自己，让他阻止美国与伊拉克之间的冲突；此前，这种信念已被讨论为自我膨胀。两种主张有着相同的结构——一个人坚信自己正是被选中执行使命的工具，由此承担起影响历史或关乎神圣的使命。这种平行将家族手稿与托马斯·伯德西的听证会联系起来，却没有将两人的信念说成完全相同。多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔的叙述围绕童年时的宗教征兆以及可能的神职召唤展开；托马斯·伯德西则将自己说成一场迫近的政治与圣经危机中的先知。

平行之处的意义与限度

多米尼克·伯德西反驳说，托马斯·伯德西从未读过多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔的手稿，因此不可能从中得到这个想法。帕特尔医生回答说，她只是在记录一种模式，并非声称其中存在来源关系。这一区别至关重要——叙事将两种主张并置，却没有证明两者之间存在传承、有意识的模仿，或托马斯·伯德西的信念源自家族因素。

这一主题反而让读者看见不同叙事层次之间的相似之处。多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔在自己的手稿中讲述童年经历；托马斯·伯德西在机构审查下陈述自己的使命；多米尼克·伯德西后来在治疗中将两人相提并论。在每个案例中，蒙选这一观念都为理解经历提供了一种框架，使其显得超出日常境遇。对托马斯·伯德西而言，这一观念使受拘禁和反战成为预言性斗争的一部分；对多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔而言，圣像流泪标示出他的独特之处，并使家人将他引向神职学习。帕特尔医生的观察将这一平行留给读者，同时保留多米尼克·伯德西坚持不放弃的不确定性，而不是将其化约为一个简单的解释。