存在性孤立

存在性孤立是多米尼克·伯德西所瞥见的一种处境——他看到自己与周围的人彼此分离，即使爱、亲缘或身体上的亲近似乎预示着彼此相连，亦是如此。小说通过月光下的海滩、远处的宇航员身影，以及多米尼克后来试图理解为何同卵双胞胎兄弟托马斯·伯德西患病而自己没有，令这一观念具体呈现。他们的纽带意义深重，却无法让任何一方的内心生活与另一方互换。

海岸与月球意象

某个外出之夜，多米尼克离开拨号音酒廊，独自沿着海边行走。冷空气驱散了一些醉意和香烟味；他沿海滩越走越远，身后的俱乐部音乐也渐渐消失。脚边是海浪，头顶是月亮，他走了大约一英里或一英里半，思索从遥远之处俯瞰地球会是什么感觉——仿佛不属于地球，却能看见它的全貌。这个想象中的视角所带来的距离，为他的思绪勾勒出形状——从月球上看，下面的人或许像同一片景观的组成部分般彼此相连，但每个人仍从景观中的不同位置体验人生。

多米尼克将月球意象用于思考自己和熟识的人——利奥·布拉德、拉尔夫·德林克沃特、托马斯，甚至雷·伯德西。他也想到仍留在酒廊里的客人，他们饮酒壮胆，好去追求某个人并与之建立联系，哪怕这种联系只持续片刻。在他的思索中，渴望接近他人并不能推翻孤独；它反而显露出人们多么迫切地想要回应孤独。有那么几秒，这个意象似乎让世界变得可以理解。接着，多米尼克取笑自己，笑自己竟想起哲学课上学过的东西，打破了自己的庄严姿态，又把石头一块接一块地抛进海浪里。从宇宙般的顿悟回到海滩上平凡的举动，使这番领悟仍带有试探性，而没有变成定论。

双生关系与亲密的限度

人人皆孤独的想法令多米尼克尤其难以接受，因为托马斯是他的同卵双胞胎兄弟。他们的相貌相似和共同经历似乎可以成为存在性孤立的例外，但多米尼克的思索拒绝了这种慰藉——即便是某人的双胞胎，也无法消除两种意识之间的距离。他想起托马斯曾在半夜起床，绕着宿舍跑圈，却找不到任何解释，能让这一行为及其周遭的世界变得完全合乎情理。这段经历将存在性孤独与荒诞性联系起来——即使多米尼克比任何人都更亲近托马斯，也无法仅凭这一点解开找不到令人满意的理由之谜。

多米尼克第一次遇见德莎·康斯坦丁时，月球意象再次浮现。两人接吻之后，德莎制止了他愈发急切的求欢，从救生员瞭望塔下来，朝海边走去。她抬头望着月亮，感叹宇航员竟在月球上行走，真是奇异。看着她，多米尼克觉得自己身在此处，另一个人却依然遥远；但他无法确定自己指的是德莎、托马斯，还是宇航员。这种不确定意味深长。他与德莎的身体亲近并没有抹去他对距离的意识；他也无法把这种意识清楚地归结为某一段关系。月亮成为一个参照点，将亲密相遇、多米尼克与托马斯的疏离，以及人与人之间的遥远联系起来。

疾病、分离与偶然之问

在后来一次讲述自己对托马斯感受的叙述中，多米尼克说，托马斯的疾病实现了他一生以来一直试图促成的分离。他称之为脱离双生——疾病使兄弟俩不再那么像一个整体，但这种分裂并非多米尼克曾经想象的自由。他承认，有些时候自己非常想念托马斯，迫切地需要他。因此，这种分离有双重含义。它标志着一种令人窒息的亲密关系的失落，却也揭示出多米尼克有多么依赖那个他曾想摆脱、与之保持距离的兄弟。

多米尼克还记得另一次试图亲近托马斯的时刻——安吉拉出生后，他去看望托马斯，告诉他自己当叔叔了，还送给他一支印着“是个女孩”的雪茄。托马斯笑了，却始终没能见到这个婴儿；安吉拉三周大时便夭折了。在同一次后来的回顾中，多米尼克记得自己曾想告诉托马斯，他很害怕，想紧紧抓住兄弟不放。然而到了那时，托马斯的疾病与妄想已使他仿佛成了另一个人。这段记忆让孤立有了具体的悲痛——多米尼克仍然渴望接近托马斯，但他想要安慰、也想从中获得安慰的兄弟，已无法再以同样的方式让他接近。

双胞胎不均等的命运

多米尼克关于偶然的思索，回溯到一个夏天——他、托马斯、拉尔夫和利奥一起修剪草坪，玩墓地球和捉人游戏。回想往事时，他设想当时他们中的任何一个人——包括自己——都可能患上疾病。被捉到的意象让托马斯患病这件事变成了某种无法解释的遭遇；多米尼克无法指出兄弟俩之间存在什么有意义的差异。他追问为何患病偏偏落在托马斯身上，而不是他的同卵双胞胎兄弟身上，却找不到答案。

这个问题让存在性孤立不再只是关于人类处境的抽象观察。多米尼克与托马斯共享家庭、童年和双胞胎纽带，却无法进入兄弟的体验，也无法发现这体验为何降临在他身上。他可以记得他、哀悼他、思念他，却无法让两人的人生完全相同，也无法让托马斯的命运变得可以理解。因此，小说反复呈现的对照，并非有关系的人与孤独的人之间的对照，而是现实中的联结与联结的限度之间的对照。对多米尼克而言，认识到这些限度并不会抵消爱；反而让那个他无法完全触及的兄弟之缺席更加痛苦。