卡拉巴什夫人和弗隆夫人

卡拉巴什夫人和弗隆夫人是多米尼克·伯德西回忆童年茶会游戏时提到的一对名字，游戏里有康切蒂娜和托马斯·伯德西参与。起初，这只是玩耍，后来却成了两人紧密相连的标志，也显出这种纽带如何令多米尼克感到被排斥。在他们的葬礼上，这些名字带着苦涩的力量重现——昔日的玩伴如今都已入土，而孩子们的游戏也成了他讲述家庭失落的一部分。

名字与童年游戏

在多米尼克的回忆中，卡拉巴什夫人和弗隆夫人出现在一段茶会对话里：“再来点茶吗，卡拉巴什夫人？”“好的，谢谢你，弗隆夫人。”反复出现的客套话为游戏编织出一套小小的台词，让康切蒂娜和托马斯能够共同置身其中。这些名字并未被解释为普通的身份；它们的重要性在于，既是两人共享的想象语言，也是多米尼克眼中两人亲密无间的简写。

这种亲密也是他怨恨的源头。多米尼克记得，康切蒂娜和托马斯在楼上玩耍时，自己被安排在一旁望风。他留意雷的动静，提防“大坏狼”，而康切蒂娜则试图拿冰箱里的食物让他忙起来。因此，游戏里礼貌的台词旁边，还摆着一套不那么像游戏的安排——楼上的两人共享一个封闭的世界，多米尼克则被分派去守着这个世界。他记得自己既恨这场游戏，也恨自己帮着维持游戏的角色；他希望康切蒂娜能下楼来，爱两个男孩。

玩耍变成愤怒

随着多米尼克和托马斯长大，茶会在多米尼克看来已不再无伤大雅。他记得两人装作“好好相处”的样子让他蒙受羞辱，也觉得自己被迫置身局外。这些名字留在他的记忆中，是因为这场仪式浓缩了那种冲突——康切蒂娜和托马斯各自占据成对的角色，多米尼克则在一旁看着、听着，等雷回来。

有一段回忆让这份怨恨变得具体可见。多米尼克一口气吃下五份布丁，接着打翻糖罐和面粉罐，又把鲜奶油喷得到处都是。就在这番破坏之中，茶会对话再次闯入脑海——他听见楼上传来的笑声，想象着那段客套的交谈，大声喊着要他们停下来。因此，这些名字与一个不再令人安心的童年游戏场景联系在一起。在他看来，弄得一团糟就是伸张正义；但他记忆中的游戏仍是他发泄的对象——一种他无法进入、也无法轻易置之不理的私密亲近。

葬礼上被重新想起的一对名字

多年后，多米尼克与拉维神父谈起康切蒂娜时，说她担心自己死后托马斯会怎样。拉维神父问他们是否亲近，多米尼克回答：“亲得像一个豆荚里的两颗豌豆。”这句话立刻让他想起卡拉巴什夫人和弗隆夫人。同一口气里，多米尼克把童年时的一对角色与眼前的事实并置——康切蒂娜和托马斯如今躺在两口分开的棺材里。这些名字曾在活生生的游戏中被使用，如今则成了两人相继离世的阴沉反复吟咏。

葬礼上，拉维神父把手放在托马斯的棺柩上，描绘了一幅令人宽慰的图景——康切蒂娜和托马斯在天堂团聚，身上的重担也已卸下。多米尼克对茶会名字的回忆与这幅安慰人的图景格格不入。这场游戏早已在他心中把两人联系起来；葬礼则让这层联系成为定局，而他苦涩地想到两口棺材，不肯把他们的死说成一个简单的圆满结局。

这对名字苦涩的余韵

多米尼克和哀悼者坐进殡仪馆的豪华轿车，离开墓园时，这些名字再次出现。他把康切蒂娜和托马斯称作“获胜的队伍——穿着体面的衣服、得胜而归，正乘车离开墓园”，随后又想起他们都已入土。胜利的说法显然并不完整——这对搭档只有以死者的形式熬过了家庭纷争，幸存者穿着正式服装乘车离去，旧日的隔阂却没有真正化解。

在这些回忆中，卡拉巴什夫人和弗隆夫人的分量虽有变化，成对的结构却始终未变。起初，它们标记着两人共同参与的童年表演；后来，它们让多米尼克想起自己遭到排斥、对楼上游戏的愤怒，以及康切蒂娜和托马斯之间那份他既看得见又心生怨恨的亲密。到了葬礼上，同样的名字把这段历史浓缩成一种私人的悲恸表达。它们一次次重现，使一场小小的家庭仪式承载起整个家庭关系的重量——谁与谁属于一处，谁被留在旁边观看，以及这对搭档两人都离世后，还剩下什么。