我是另一个

多米尼克·伯德西的那句“我是另一个”，浓缩了这样一种压力——人们总是通过托马斯·伯德西来辨认他，而他却努力保持与托马斯的区别。托马斯自行截手后，双胞胎之间的联系显而易见，多米尼克便是在此后说出这句话。它时而像一种防御性的标签，时而像对相似之处的承认，也像是在抗议——别人总把他错认成那个疾病占据众人注意力的兄弟。

这句话及其由来

多米尼克说，自己曾想象把这句话纹在额头上；此前，他将自己形容为强壮的那一个，也是负责望风的人。托马斯在前一年十月砍掉自己的手后，多米尼克说，他有时外出加油或买咖啡，会发现陌生人盯着自己看。这种目光似乎让他成了软弱的那一个，仿佛他就是托马斯。他想象中的纹身会在别人替他认定身份之前，先表明他是另一个双胞胎。

因此，这句话并非简单地宣告两人有所不同。多米尼克以关系来界定自己，称自己是那个并非托马斯的人；与此同时，他又觉得旁观者抹去了两人之间的区别。他拿纹身开玩笑，为这种挫败感赋予了身体意象——他希望别人承认的差异，似乎必须直接写在自己身上。当他说自己是那个有两只手的人时，两人的区别变得格外具体；但帕特尔医生指出，这并非她所说的两人之间的差异。

双胞胎作为镜像与比较对象

这句话呼应了帕特尔医生对多米尼克的描述——他是托马斯的镜像，也是托马斯健康的另一面。她请多米尼克听托马斯的治疗会谈录音，并分享自己的记忆，尤其是关于幼年时期以及精神分裂症发病之初的记忆，以帮助她理解托马斯。从临床角度来说，她称多米尼克相当于对照组——研究托马斯经历时，与之比较的健康双胞胎。

这种框架让多米尼克对托马斯的治疗有所帮助，却也可能将他缩减为比较对象。帕特尔医生谈到相关研究——研究者比较精神分裂症患者与其健康双胞胎的脑部生理差异，其中也包括对两兄弟进行磁共振成像扫描的可能性。多米尼克不愿被当作实验对象；帕特尔医生则强调，她并不是提议立刻进行扫描。他的这句话道出了身处这一角色的个人代价——两人的相似之处使他成为了解托马斯的资料来源，而人们又期望通过两人的差异，确定疾病改变了什么。

照料、责任与独立性

多米尼克作为另一个兄弟的身份，也与责任紧密相连。托马斯被截去一只手后，多米尼克起初将危机归咎于托马斯停了药，随后承认威利斯·埃勒斯医生和全家人都没有察觉事态正在发展。他坚持认为托马斯在埃勒斯医生那里感到安全、自在，并请求帕特尔医生联系埃勒斯医生，好让托马斯出院。他积极地保护兄弟，却也背负着一种负担——认为自己本应阻止这一切发生。

因此，这句话既道出了距离，也道出了纠缠。多米尼克希望别人承认自己是一个与托马斯不同的人，但他对兄弟的关切又一次次使他成为托马斯的代言人、见证者和对应者。“我是另一个”并未化解这种张力；它只是让这种张力得以说出口，揭示出多米尼克要确立一种不以他所爱、并努力保护的双胞胎兄弟为中心的身份，是多么困难。

这句话在双胞胎关系中的意义

帕特尔医生回应多米尼克担心自己与托马斯无法区分的忧虑时说，尽管两人外貌十分相似，遗传密码也相同，但他们其实很容易区分。她甚至提出，在某些方面，两兄弟看起来更像异卵双胞胎，而非同卵双胞胎。她借此将相似与身份区分开来——即使陌生人的关注让多米尼克觉得两者被混为一谈，双胞胎的相似也不会抹去他们之间的差异。

这句话的反讽在于，多米尼克宣称自己是另一个人，但这种说法仍然是通过托马斯来界定他的。它表达了多米尼克希望别人以他自己的方式看待他的愿望，也显露出在一段受共同经历、医学比较和照料关系塑造的关系中，争取独立有多么困难。那两只手标示着最显而易见的差异，但仅凭这一点，仍无法确定多米尼克是谁。