手与拳头的意象
我知道这是真的手与拳头的意象把身体差异、自我惩罚、家庭秘密以及照料他人的重担联系起来。这个意象最重要的一次重现，将康切蒂娜惯常遮掩唇裂的举动，与托马斯截去右手以及多米尼克事后沉默的反应连在一起。在这些场景中，手并非只是执行动作——它们遮掩、实施，并承受着这个家庭难以启齿之事所带来的后果。
手作为遮掩
在霍利霍克大道那栋房子的照片中，康切蒂娜站在父亲身旁，神情严肃，抬起一只松松握起的拳头挡在脸前。这个动作遮住了她的唇裂；这一出生时便有的身体差异会露出部分牙龈，也可能让她的表情看起来像是在冷笑。叙述特别指出，康切蒂娜并没有冷笑。她的拳头反倒成了她向别人表达歉意的方式，尽管她对自己所遮掩的状况毫无责任。
这个动作不只出现在肖像照里。康切蒂娜面对店员、推销员、邮递员、教师、邻居和丈夫时都会掩住嘴；有时即使独自看电视，她也会这么做，而屏幕上映着她自己的影像。动作一再重复，使拳头成为一种面对他人目光时练就的反应。这暗示了身体差异如何与社会评判纠缠在一起——即使在私下，康切蒂娜的手也会一再介入她的脸与他人之间。这个动作安静而具有保护意味，但它持之以恒，也记录了被审视的预期如何彻底渗入日常生活。
这个意象以家庭成员的第一人称叙述呈现，对理解其含义十分重要。多米尼克在讲述家族往事时，叙述了康切蒂娜的这个动作；反复出现的情景让拳头不再只是照片中的静止特征，而成为一种从小习得、在各种场合持续做出的身体习惯。叙述没有把康切蒂娜的唇裂仅仅当作象征，而是指出了这种可见的身体差异，以及她每天如何以行动应对它暴露于人前的问题。同时，这个动作也确立了一种模式——手被用来遮掩脆弱；之后，这一模式以更具灾难性的形式再次出现。
托马斯的手与牺牲的语言
1990年10月12日，特蕾莎·芬内克在书桌隔间附近斥责托马斯后，他回到公共图书馆祈祷。他反复诵念《马太福音》中关于除去犯罪肢体的一段经文。随后，他用雷从第二次世界大战带回的仪式用廓尔喀弯刀实施自我截肢。这把纪念物一直带鞘挂在兄弟俩童年时的家中，无人过问，直到前一天下午才被取下。于是，这件熟悉的家中物品进入了一场公开行动；托马斯将这场行动视为宗教与政治宣言。
叙述者说，他对图书馆事件的了解来自托马斯告诉他的事，以及与“沙漠盾牌行动”报道同时刊出的报纸报道。这样的叙述方式区分了事件本身与多米尼克后来对事件的重构。它也把托马斯的行动与他事后所描述的反战使命联系起来——他坚持说自己并无自杀意图，而是想唤醒国家，使人们看清其行事方向所带来的后果，并引领人们走向更具灵性的秩序。他的解释赋予断手以具有公共意义的牺牲含义，尽管这件事也使他接受医疗救治，并再次受到机构照护。
手的象征力量，部分来自托马斯宣称的目的与其身体所承受的后果之间的距离。托马斯认为自己是肩负艰难责任的先知；而多米尼克面对事后情形时，既无法回答他，也无法看一眼那只已经清理并缠上绷带的手。这个意象因此并置了两种观点，却不替它们作出裁决。对托马斯而言，失去这只手是使命的一部分；对多米尼克而言，这是一件令人难以承受的事实，呈现在他曾承诺保护的兄弟身上。
多米尼克的双手与责任重担
在图书馆事件发生之前，多米尼克的双手已经显露出恐惧与不情愿的行动。在厨房里，他用乔伊工作场所的便笺本写下一句话，并把特蕾莎·芬内克想要的陈述交给她。他解释说，自己这么做并非出于宽容——他想让她停止说话并离开，而且他既担心托马斯，也害怕成为托马斯的另一半。当他把黄色便笺贴到她的外套上时，她瑟缩了一下，这让他得到了一点微不足道的满足。这个动作虽是出于实际目的，却也夹杂着愤怒、羞耻与恐惧。
这一刻为多米尼克之后对托马斯的反应形成了对照。在图书馆事件的后续情景中，多米尼克转而看着自己粗糙、沾着污渍的房屋油漆工双手。他的左手紧抓着右手腕；他觉得两只手都像奇怪的木偶手，并且两只手都毫无感觉。他无法看托马斯缠着绷带的手，也无法开口对他说话。刚刚写下并递出便笺的双手，此刻成了麻痹无力的写照。叙述没有把多米尼克描绘成只是在选择要不要行动——他的身体显露出震惊，而这种震惊超出了言语所能承载的范围。
这个意象也阐明了双生关系带来的特殊压力。多米尼克说，健全的双胞胎试图自救，就像是在自己脚边留下一具长相相同的尸体；他还把这种想象中的代价与对垂死母亲许下的承诺联系起来。因此，他害怕成为托马斯的另一半，并非抽象地担忧彼此相像。兄弟俩身体上的相似加深了多米尼克的感受——托马斯的命运也牵连着他；而关于手的场景揭示了这种认同的限度——他可以看着自己的双手，却无法承受凝视那只属于托马斯、缠着绷带的手。
遮掩、创伤与见证
这个意象中反复出现的手，做着截然不同的事。康切蒂娜抬起拳头，遮住可能受到他人评判的面部特征；托马斯用左手实施自己反复筹划的行动，并赋予它宗教目的；多米尼克的双手先是写下一张便笺，随后在他沉默时紧紧抓住彼此。这些动作并不能互相替代。它们的对比使这一意象得以追踪这个家庭如何应对脆弱——通过遮掩、控制、极端牺牲，以及最终无法行动或开口。
这一意象的反复出现，也使保护这一观念变得复杂。康切蒂娜的动作保护她免于暴露，却也揭示了促使遮掩成为习惯的社会压力。多米尼克的便笺帮助他结束一场令人不安的遭遇，但他承认，担心托马斯也是自己这么做的动机之一。托马斯自行截肢是为了传达信息，却让兄弟面对一个他无法承受的景象。每一次，手都在一个人与无法忍受的处境之间起到中介作用；它可以遮盖、介入，也可以成为危机的证据，却无法让那种处境消失。
因此，手与拳头的意象赋予小说对双胞胎忠诚与家庭沉默的关注以具体形态。康切蒂娜反复握起的拳头属于自我意识中的遮掩长史；托马斯失去的手成为其先知信念的后果；多米尼克的双手则显露出见证震惊所留下的反应，以及承诺带来的重担。这个意象的脉络从一个微小而反复的动作，走向不可逆转的事件，继而呈现出震惊中的责任感所化成的身体形象。它的意义就在这一变化之中——这个家庭所遮掩的事、一位兄弟对自己所做的事，以及另一位兄弟不敢面对的事，始终经由双手连在一起。
