托马斯是一栋被遗弃的房子

“托马斯是一栋被遗弃的房子”是多米尼克·伯德西用来描述他所感受到的双胞胎兄弟托马斯·伯德西与自己曾经熟悉的那个兄弟之间距离的意象。这个比喻让内心的缺席仿佛一所空荡荡的房子，随后又成为辨认这种缺席留下的悲痛的一种方式。

空房子的意象

多米尼克告诉一位知心人，托马斯那里已经没有人在家了。当他看着兄弟时，看到的是一栋被遗弃、多年来空无一人的建筑。这个比喻所描述的不只是片刻的心不在焉——它强调长久的空置，传达出多米尼克觉得托马斯已变得无法接近的感受。

这个意象仍然只是对多米尼克感受的描述，并非声称托马斯真的消失了。它的力量来自眼前这个真实存在的人，与他觉得已经离去的熟悉身影之间的反差。家通常意味着有人属于那里；而被遗弃的建筑保留着有人居住过的形状，却昭示着人的缺席。

作为镜像的双胞胎

在同一次谈话中，多米尼克的知心人提出，当托马斯表达对多米尼克才智的自豪，以及对他家中藏书的喜爱时，他或许是在为自己镜像的成就喝彩——那个不必承受疾病重担的自己。她将兄弟俩的同卵双胞胎关系与一种亲密联系起来，在这种关系中，每个人在某种意义上都是另一个人。多米尼克耸耸肩，说自己无法判断这种解释是否说得通；这番交谈让镜像这一想法仍只是一种可能，而非对托马斯感受的定论。

这种反差让被遗弃房子的意象更加鲜明。托马斯或许仍能认出并欣赏与兄弟共有的特质，尽管多米尼克感到他已经缺席。因此，这个比喻将两人的相似与疏远并置在一起——那个看似无法接近的兄弟，仍作为多米尼克的镜像与他紧密相连。

以悲痛之名诉说缺席

后来，多米尼克问自己此刻感受到的是否是悲痛时，那位知心人再次提起被遗弃房子的比喻。她告诉他，如果家里没有人在，那么就有人缺席了；这就是他悲痛的原因。这个意象从对托马斯的观察，转变为对多米尼克失去之物的解释。它为那份即使他以为自己已经压下去、却仍然挥之不去的悲伤命名。

这场谈话通过日常动作让这种领悟落到实处——多米尼克又拿了一张纸巾，擤了擤鼻子，把用过的纸巾塞进衬衫口袋，再把纸巾盒递回去。他说自己觉得已经控制住了局面，可那些情绪还是会回来，话音便渐渐低了下去。在这番交谈中，空房子并未消除兄弟俩之间的距离；它让缺席变得清晰可见，使多米尼克得以认出自己的悲痛。