父亲身份与父职

父亲身份与父职围绕一个问题展开——多米尼克·伯德西无法仅凭查明生父身份解决这个问题——父职究竟关乎血缘出身、保护，还是长久的陪伴。童年时，他幻想一位不知名的父亲能把他、母亲和托马斯·伯德西从雷手中救出来。成年后，他依然在雷造成的伤害与雷给予的照料之间挣扎。小说没有揭晓生父的身份，却让父职的情感与伦理意义成为多米尼克理解家庭的核心。

幻想中的救援者

小时候，多米尼克一再幻想自己的生父是《天空之王》中的天空之王，那是周六早间电视节目里一位爱冒险的飞行员。在家中经历一番叫嚷之后，他会张开双臂，像翅膀一样绕着后院跑，想象天空之王会找到他们一家，驾驶飞机降落，把多米尼克、托马斯和康切蒂娜带走。在幻想中，救援也意味着惩罚——父亲会让雷为欺负他们付出代价。因此，这个想象中的男人与其说是一位熟悉的家长，不如说是对危险的彻底回应——一位有足够力量保护孩子、对抗那个令他们害怕之人的救援者。

随着多米尼克长大，这种幻想并没有就此消失。后来他意识到，自己曾等待过一连串“真正的”父亲来救他脱离雷的掌控，其中包括《神枪手》中的神枪手和天空之王。四十一岁时，在托马斯的葬礼之后，他仍发现自己在等待那位“完美的神秘爸爸”。这种愿望挥之不去，说明没有父亲不仅意味着缺少身世信息——它也是对另一种过去的希冀——在那样的过去里，父亲及时赶到，阻止家人受到伤害。

多米尼克还想象安杰洛·纳尔迪——一位可能的生父——回到墓园。在葬礼前淋浴时，他虚构出一个彬彬有礼、满怀歉意的人物——此人承认自己错过了托马斯的一生，并承诺会陪伴多米尼克。在这段私密的幻想中，多米尼克立刻原谅了他。这一幕揭示了想象中的父亲多么容易变得仁慈——由于安杰洛与多米尼克的真实过往无人知晓，儿子便可以把自己渴望得到的温柔与道歉赋予他。这种幻想带来情感上的慰藉，却不能证明安杰洛的身份，也不代表两人真的重逢。

雷的权威及其伤害

雷在家中的位置使“父亲就是保护者”这一观念变得复杂。多米尼克记得，雷比起动手打人，更常扯着嗓子骂人；他称两个男孩是垃圾，还对康切蒂娜说，要不是他娶了她，她和她那两个小杂种现在还在外头挨风吹。即使暴力以言语而非拳脚的形式出现，雷的权威仍在家中制造了恐惧与羞辱。

多米尼克记得，雷也通过一种咄咄逼人的男子气概考验，把同样的强硬施加在他身上。两人在车库上方用螺栓固定的篮球架下打球时，雷逼他防守，还嘲笑他是个娘娘腔，宁可玩纸娃娃。多米尼克后来把家描述成一个人人都得打防守的地方，概括了他从中学到的道理——显露脆弱可能招来攻击，因此孩子们学会了保护自己，而不是期待得到安慰。

多米尼克自己的求生策略包括把危险转向托马斯。他回忆说，一旦明白雷会扑向弱点，自己便藏起恐惧，用不情愿的单音节回答，直视雷的目光，并试探他的怒气会膨胀到什么地步。最令他痛苦的是，他承认自己把托马斯表现得比自己弱，以此保全自己。曾经，想象中的救援者承诺要让雷付出代价；而在救援者缺席时，多米尼克只能通过把双胞胎手足暴露在雷的权势之下，来适应雷的力量。他童年对保护的渴望，与他共谋使托马斯陷入脆弱处境，都属于同一段家庭历史。

雷的战争经历为他们艰难的关系提供了另一层背景，却没有抹去其中的伤害。托马斯在图书馆切掉自己的手后，雷感到痛苦；令他痛苦的不只是截肢，还有这件事是自愿发生的，而且发生在那个地方。他回忆起自己在意大利见过一个被炸得四分五裂、腰部以下断成两截的人，并说战争会改变一个重返平民生活的人。他的反应展现出战争见闻对他的影响之深，也显示他无法把那段记忆与托马斯自残一事调和起来。这并不能抵消他早年对两个男孩的所作所为，却揭示出一个父亲般的人物面对无法控制、也无法理解的苦难时的无力。

陪伴、责任与继父

托马斯去世后，多米尼克对雷的愤怒仍未消退，尽管也有迹象表明雷曾给予关爱。近八年来，雷一直在康切蒂娜、托马斯和多米尼克夭折的女儿安吉拉的墓前放郁金香。多米尼克知道这件事，却无法原谅雷，也无法在自己的认知中让雷成为他的父亲。他仍然依恋着“我那真正的老爸”会现身并力挽狂澜的希望。那些花见证了雷反复进行的悼念；但它们既不能了结残酷对待家人的过往，也不能让和解自然而然地发生。

多米尼克把宽恕看作一种赎罪——在他看来，忏悔和治疗尚未完成这项工作，而他无法让自己在雷面前低头。他的抗拒不只是怨恨所致。接受雷为父亲，似乎会威胁到那种仍然存续的幻想——一位生父或许会前来拯救他。因此，这场冲突并非简单地在谴责雷和宽恕雷之间二选一。多米尼克可以承认雷始终陪伴着他，却仍然无法原谅这种陪伴所包含的一切。

帕特尔医生对父职提出了另一种定义。她认为，如果父亲是陪伴孩子从童年迈入成年的年长男人，那么雷符合这个定义——他正在尚利纪念医院的病床上术后康复，而且一直陪伴在多米尼克的人生中。她没有否认雷作为家长的不足，也没有否认他给多米尼克和托马斯造成的创伤。相反，她把生物学意义上的亲子关系，与见证一个人一生的责任区分开来。雷的过失与他始终在场这两件事可以同时为真。

未解的遗产

多米尼克直接问雷关于自己生父的问题，却没有得到任何身份信息。他问康切蒂娜是否曾告诉雷生父是谁。雷回答说，他们从未谈过这类事情；两人有一种心照不宣的约定，就让过去留在过去。他的回答证实了这个家庭的沉默，却没有说出生父的名字。多米尼克面对真正抚养自己长大的人时，这个谜团依然悬而未决。

秘密与见证之间的对照，使小说对父职的描写呈现出未有定论的面貌。雷始终在场，但他的陪伴既包含伤害，也包含关爱；多米尼克期盼的生父则缺席，但由于事实无从得知，多米尼克可以把他想象得温柔体贴。因此，父职不能被简化为精子与卵子的结合，单靠实际陪伴也不能抵消虐待。它是一种关系，由父亲的所作所为、孩子不得不承受的一切，以及家庭拒绝说出口的事情共同塑造。多米尼克艰难地认识到，雷见证了他的一生，而他等待了一辈子的那位父亲依然是个谜。