适者生存

适者生存原则从课堂上的美国历史叙述进入伯德西家族的私密历史，其含义也随之改变。它最初被当作扩张与进步的理由提出，却受到拉尔夫·德林克沃特的质疑；他的存在与原住民已经消失的说法相矛盾。后来，同样的语言再次出现在托马斯·伯德西关于被遗弃的死者的警告中，也出现在多米尼克·伯德西关于自己在家中选边站的回忆里。它的反复出现使抽象教条成为衡量故事所称的进步、被排除在外的人，以及被迫承担后果之人的尺度。

受到质疑的课堂课程

在美国历史课上，洛普雷斯托先生讲授天定命运论，将民主的扩展描述为国家责任，并将其与适者生存格言联系起来。新近坐到多米尼克身旁的拉尔夫，在此前的课程中一直沉默不语。他突然发出清晰可闻的笑声，打断了讲课，引来全班注意。老师问他在笑什么时，他反对原住民因进步而消失的说法。

拉尔夫表明自己属于韦夸诺克族群，并指出，他活生生地坐在教室里，与洛普雷斯托先生刚刚讲述的历史相矛盾。这并非关于术语的抽象争论——那个被当作已消失族群的证据的人，就坐在教室里。尽管多米尼克的笔记记下了“消失”一词，洛普雷斯托先生仍否认自己用过这个词。他以纪律处分为由把拉尔夫送到校长办公室，随后又拿拉尔夫空着的座位开玩笑，仿佛这印证了他否认自己讲过的消失说法。学生们的笑声把拉尔夫的质疑变成课堂闹剧，也使老师的叙述而非拉尔夫的证词继续主导课堂。

被改写的历史与记忆中的愧疚

这场交锋改变了多米尼克看待拉尔夫的方式。他感到羞愧，不仅因为全班的反应，也因为自己先前对拉尔夫的妹妹佩妮·安·德林克沃特所做的事。多米尼克记得，佩妮·安因为饥饿才拿了食物，而他却谎称奥利奥饼干是自己拿的；他也明白，人们会相信他，而不是相信她。后来，他曾替她募集硬币，并在植树仪式上帮忙以正面的方式纪念她。如今回想起来，他意识到，这种公开的善举并未弥补自己先前的欺骗，反而帮他掩盖了欺骗。他将这种模式称为改写历史。

这一认识赋予了拉尔夫的抗议更深一层的力量。多米尼克的课堂笔记记录了老师的话语，但他的回忆也揭示了自己曾在社区里协助维持的那套说法。两种情况下，得到他人认可的叙述都可能抹去与之相矛盾的人。因此，这段课堂插曲将国家历史与个人责任联系起来——官方叙事可以把失去称为进步，而更有利于自己的家庭或社区叙事，则可能掩盖一路上受到伤害的人。

托马斯的反向意象

适者生存原则在多米尼克与托马斯一次意料之外的交谈中再次出现。多米尼克把托马斯带回塞特尔医院后，托马斯谈到适者生存格言，以及留在脚边的死者。多米尼克觉得他的语气冷静而理性，却无法判断这些话是源于托马斯的疾病，还是来自他对这项原则遗漏之处的清醒洞察。这番话没有归结成一条教训或一项诊断。相反，它的不确定性让被遗弃的死者这一意象始终伴随着生存的语言。

这一意象颠倒了洛普雷斯托先生课堂上那种凯旋式的进步逻辑。如果生存被视为有价值的证明，那么未能生存的人就可能被贬为无关紧要的麻烦。托马斯的话让这种代价无法再被排除在视野之外。这项原则在小说中的力量，部分来自这种不稳定性——它可以被重复为对谁得以进取的自信解释；然而，当人们站在被遗弃者一旁看它时，它听起来却像是在逃避责任。

被分成不同阵营的家庭

在多米尼克后来的回忆中，适者生存成为与伯德西家族内部分裂相连的一句话。他认为，康切蒂娜无法反抗雷，是一段反复重演的历史的一部分——在他看来，她曾身处恐惧之中，后来又进入另一段婚姻，在其中无法安全地表达自己的主张。历史重演的观念，使家庭私下的安排与课堂上的课程形成相似之处——并非因为两种情形完全相同，而是因为权力决定了谁的说法与需求能够占上风。

多米尼克还记得，雷曾告诉他，他和雷是一伙的。多米尼克在心里回应说，他会为了雷牺牲其他人，随后浮现的便是那句熟悉的适者生存格言。后来，他把家中描述成分成了两队——一边是托马斯和康切蒂娜，另一边是雷和多米尼克。队伍忠诚的说法带来归属感，却也要求人们站在家人的对立面。这里的生存并非个人的胜利，而是一种强加的安排——维持一边的联盟，可能意味着抛弃另一边的人。

胜者叙事的代价

托马斯去世后，多米尼克在厨房餐桌旁与雷喝酒，并指责自己过于自负。他回想起自己无视了托马斯的社工和医生的警告——托马斯的居住安排改变后，可能会觉得无人保护。多米尼克相信，如果自己听从了劝告，托马斯或许仍然活着；雷则反驳说，托马斯从十九岁起身体状况就一直不好。他们的交谈没有给悲痛和责任下定论，也没有把死亡归结为单一解释。

在托马斯的葬礼上，多米尼克想到自己缺席了拉尔夫的生活，也缺席了前妻德莎的悲痛。他把这些缺席与早先的背叛联系起来，并再次用适者生存格言来理解最终的后果。在离开墓园的豪华轿车里，多米尼克把自己和雷形容为获胜的一队，而康切蒂娜和托马斯都已长眠地下。这个意象刻意显得冷酷——结局并没有证明赢家有理；所谓胜利，不过是在另一边的人失去之后，自己仍活着。从课堂、家庭记忆到葬礼，这项原则一再点明一种等级秩序，同时揭露被它排除在外的事物。它表面上的明晰受到那些挺身反驳的幸存者、它留下在视野中的死者，以及多米尼克迟来的领悟所质疑——忠诚也可能意味着共谋。