Thomas的宗教性妄想

托马斯的宗教妄想将熟悉的基督教语言转化为一套私人体系，其中充满神圣命令、迫害与牺牲。在多米尼克·伯德西的追述中，经文与圣徒帮助托马斯为一个令人恐惧的世界赋予目的，但这种目的越来越围绕着阴谋和肉身使命展开。1990年10月12日，这套体系以最具毁灭性的方式显现——托马斯将一条福音书训诫理解为必须砍掉自己的右手。

经文与肉身

托马斯最重要的宗教诠释来自《马太福音》。图书馆事件当天，特蕾莎·芬内克在学习隔间旁斥责他之后，他重新默默祈祷，反复念诵关于除去犯罪的眼睛和手的经文。随后，他拿起一把廓尔喀弯刀；这把刀曾属于他的继父，是一件第二次世界大战的纪念品，多年来一直被遗忘地挂在兄弟俩长大的家中卧室墙上。从熟悉的经文转向在自己身上执行的指令，为这妄想赋予了可怕的逻辑——抽象的训诫变成了一项切实且不可逆的任务。

托马斯用左手完成了这项任务，依照他在脑海中演练过的步骤行事。后来为他治疗的外科医生惊讶于他竟能忍受剧痛，继续做下去。托马斯切开右腕处的骨头，干净利落地截下了整只手。这一幕并非与信仰无关的孤立行为——他反复诵念经文之后，紧接着便发生了此事；身体上的伤害也让那套已成为他思想核心的经文语言变得字面而具体。

此后，宗教意象仍持续影响托马斯对自己身体的理解。他请多米尼克从兄弟俩和德莎过去常去散步的地方取来河水，因为他希望用水清洗身体并治好感染。他称自己不洁，并寻求净化。这个请求将精神层面的词汇与伤口的现实状况联系起来——那条河既是记忆中的地方，也可能成为清洁身体的方式。多米尼克注意到他身上的疤痕组织看起来已经愈合，但托马斯的诉求并不只是关乎外观；它是他持续努力为肉身苦难赋予宗教意义的一部分。

圣徒、征兆与神选使命

托马斯的宗教想象也取材于圣徒的生平与力量。他告诉多米尼克，自己每天都向圣阿加莎祈祷，并称她是人们在面对火灾、火山和癌症时祈求庇护的主保圣人。他详述她所受的苦难与圣德，称她是一位乳房被割去、身体遭火刑焚烧的贞女，并讲述她曾阻止火山喷发。在托马斯的叙述中，殉道、奇迹般的干预和免受疾病侵害，属于同一个充满强烈意味的宗教世界。

这个世界也赋予托马斯一个角色——他相信有一个阴谋正针对自己。一天早晨六点，他叫醒多米尼克，声称他们的母亲吃的麦片被人故意掺入致癌物，而凯洛格公司实际上由苏联人秘密掌控。他推断，目标人物的亲属也会成为下手对象，并说道：“我在他们的暗杀名单上，因为我在执行上帝的旨意。”他设想，揭露这家公司的秘密可能使自己登上《时代》周刊年度风云人物的封面，并被迫藏匿起来；他甚至把约翰·列侬的歌曲《即时报应就要找上你》理解成鼓舞自己的私人讯息。这种妄想将危险感与自我膨胀结合起来——托马斯既是敌对势力的目标，也是一个可能因履行神圣使命而声名大噪的人物。

与治疗师的一次谈话揭示了他自封使命的另一种版本。托马斯援引耶稣对彼得所说、关于建立教会和掌握天国钥匙的话，随后将自己描述为“捕灵魂的人”和“钥匙的守护者”。他坚称，这个角色是上帝的主意，而不是他自己的想法。这种说法让他的主张听起来不像是他主动选择的抱负，而像是外界强加给他的命令；与此同时，这些话也赋予他非凡的精神权威。

迫害感与双胞胎关系

托马斯并未因拥有神圣使命感，就只把注意力放在上帝与邪恶之间不涉及个人的战斗上。他也将日常关系视为可疑阴谋。一年夏天，他在盛夏戴着一顶针织帽，告诉多米尼克，自己知道多米尼克和两个朋友一直在策划什么来对付他。托马斯把这项指控当作已经确定的事实；多米尼克提出质疑时，他坚持说自己只是知情。他的疑心使兄弟的友善看起来像伪装，也使共同度过的夏日生活仿佛成了一场协调一致的威胁。

留给多米尼克的一张字条让两人关系的裂痕更加明显。托马斯在字条上写着“叛徒多米尼克·伯德西”，并问道：“你觉得每晚睡眠被偷走很容易吗？你觉得感到圣灵的翅膀拍打着你的喉咙很好玩吗？”通常象征神圣临在的圣灵，在这里被改写成一种亲密而令人痛苦的力量，侵入托马斯的睡眠与身体。多米尼克无法理解这张字条。他在心里骂托马斯疯了，把字条揉皱，扔进马桶并冲走。他拒绝接受这则讯息，却没有因此消除其中传达的恐惧；相反，他躺着无法入睡，反复构思自己为什么不是强奸犯、为什么不该与托马斯同住的理由。

这些妄想也动摇了双胞胎之间的界限。在之后的一次冲突中，托马斯对多米尼克说：“你就是我。”多米尼克否认，托马斯却带着一种只有自己明白的安然神情微笑。这一刻使两人的亲密关系既令人不安又亲近——托马斯说话时仿佛两人的身份可以互换，而多米尼克则心生恐惧。他的叙述将这种恐惧与自己在那个夏天早些时候想和兄弟分开、过得更自由的愿望联系起来。事后回想，多米尼克认为，托马斯尚能关心他人的最后几周，自己却白白浪费了。

变化、失落与叙事意义

多米尼克并未将托马斯的疾病描述为抹去了他对他人的一切关心。他意识到，托马斯仍想象自己正在从间谍和共产主义者手中拯救文明，但他说，那些声音淹没了托马斯关心多米尼克的能力。这一区分保留了一个令人不安的矛盾——托马斯的宏大使命仍以服务人类的面目出现，而离他最近的人却感到自己被抛弃了。多米尼克与德莎的婚礼当天早晨，他穿着燕尾服去医院探望托马斯，并告诉他，如果托马斯没有病得这么重，他会让托马斯做自己的伴郎。托马斯当时病情太重，无法参加婚礼。多米尼克的举动显示出他希望陪伴在侧的兄弟，与疾病使他无法接近的那个兄弟之间有多么遥远。

对这些妄想的叙述带有事后回望的视角。多米尼克指出，自己对图书馆事件的了解来自托马斯告诉他的内容，以及与沙漠盾牌行动报道同时刊出的报纸报道。他也回想起自己未能理解先前征兆的情形——他当时急于与托马斯拉开距离，而不是认清兄弟身上仍保留着多少原来的自己。这种追述并未声称能够了解托马斯未曾说出或表现出来的内心想法，而是将托马斯表达的信念与多米尼克后来得以辨认的后果并置。

在这些事件中，宗教语言发挥着不止一种作用。它为托马斯表达恐惧与疾病提供词汇，赋予他英雄般的身份，也将一条古老的训诫变成造成灾难性自伤的理由。然而，同一套语言也让多米尼克能够理解他的苦难；多米尼克记得，兄弟曾想要拯救世界，也记得那些似乎使他听不见身边至亲的声音。因此，这些妄想不仅是托马斯断手事件的核心，也关系到小说对双胞胎身份、手足忠诚以及理解另一个人的痛苦限度的描写。