雅各布·巴伯因谋杀本·里夫金被捕

捍卫雅各布

雅各布·巴伯被捕,是调查中的指控转化为身体现实的时刻——雅各布被戴上手铐并遭到拘押,但本·里夫金死亡的经过仍有争议。雅各布在冷泉公园附近、周边后院以及他曾就读的小学后方游乐设施一带躲藏数小时后,向警方讲述了一次自己发现本的尸体的经过,随后便沉默不语。他被捕一事将父亲的恐惧与案件在公众眼中的逻辑并置,而他一再恳求见爸爸,则让眼前的代价显得格外切身。

背景与搜寻

此次逮捕发生在发现一枚与雅各布有关的指纹、以及公开指控使他成为嫌疑人之后。与此同时,他的父亲安德鲁·巴伯正试图在警方到来前保护他。安德鲁一直在搜查雅各布的房间,考虑是否要藏起笔记本电脑;他担心里面可能有不利材料,但也担心鉴于雅各布的网络活动,电脑失踪本身会显得可疑。于是他没有动电脑。门铃响起,送来搜查令的是保罗·达菲——安德鲁的旧友,如今是执行搜查的州警之一。达菲把折起的搜查令塞进安德鲁手里时,安德鲁默不作声,随后被告知在屋外等候。这个场面让检察官昔日的职业世界与他的家之间的界限消失了——眼前的人仍是熟悉的朋友,但搜查令已使他成为调查人员。

对雅各布的搜寻持续到傍晚。安德鲁和劳里等到天黑,等警方和围观者散去,但雅各布仍未回来。他已经躲藏数小时,大多藏身于冷泉公园的树林、后院,以及他曾就读的小学后方的游乐设施中。晚上八点左右,警方在那里找到了他。从公园通往熟悉童年环境的路线,勾勒出逮捕现场鲜明的地理脉络——一名遭通缉的少年一直在家附近的地方穿行,却无法安全地回家。

被捕与雅各布的陈述

雅各布没有抱怨,顺从地戴上手铐,也没有逃跑。他对警员说:“你们要找的人就是我”,又说:“不是我干的。”警员追问他为何会在本的尸体上留下指纹,雅各布回答说,他发现本时本已经躺在那里;他试着把本扶起来帮忙,发现本已经死了,便害怕地跑开。这是他唯一一次向警方作出的陈述。这番话既可能是对指纹的解释,也承认了他当时在场;叙述并未明确说明雅各布是鲁莽地脱口而出,还是有意为自己构筑辩护。安德鲁不认同媒体把雅各布描绘成格外聪明或狡猾的形象,却也无法确定这番陈述意味着什么。

此后,雅各布对案件再未多说一句。他对警员反复说的只有:“我想要我爸爸。”与那番唯一而影响深远的解释形成对照,他的沉默使这次逮捕既成为法律上的转折点,也成为一幕亲密依赖的场景。这个刚刚向警方谈及尸体的男孩,此刻把自己的要求缩减为想要身边陪伴的人。

羁押与家庭后果

雅各布当晚无法交保,被关在纽顿镇的拘留室里,离家只有一两英里。安德鲁和劳里获准在一间小而无窗的房间里短暂探望他。雅各布双眼湿润,眼眶泛红;脸涨得通红,每边脸颊上都有一道横向红痕。他显然十分害怕,却努力让自己僵直而镇定,模仿着少年对男子气概的想象。安德鲁看出他正压抑着恐慌、愤怒与悲伤,也明白雅各布不可能永远维持这种努力。因此,这次逮捕把一家人从搜寻中的焦灼不安,带到了羁押的切实现实中,却没有给他们答案,也没有带来宽慰。

一家人后来的经历清楚表明,羁押以及最终洗清罪名,并不能简单地为这一事件画上句号。安德鲁回忆,雅各布获释后的生活并未恢复正常——一家人很少外出,避开那些让他们觉得自己遭人注视的公共场所,在家中逐渐过起狭窄单调的生活。劳里害怕再次遇见里夫金一家,安德鲁便接手采购食品。故事将少数具有决定意义的“大日子”与此后许多平凡日子区分开来,这让雅各布被捕一事产生了漫长的回响——逮捕是重大事件,但此后并没有一个干脆利落的结局。即便法律案件发生变化,这一家人仍必须生活在其后果之中。

相关故事流