安德鲁·巴伯与伊丽莎白·沃格尔医生讨论行为遗传学检测，起初是为雅各布·巴伯的辩护做准备，后来则演变成面对巴伯家族历史的一场交锋。沃格尔提出采集安德鲁和他已疏远多年的父亲威廉·巴伯的脱氧核糖核酸样本，以调查可能与案件有关的遗传因素。她的解释表明，这类证据有利有弊——它可能支持控方关于暴力会遗传的说法，也可能帮助辩方提出减轻处罚的理由。会谈结束时，并未确定检测能够证明什么；安德鲁只是同意面对那段自己数十年来一直刻意疏远的家族历史。

辩护中的新问题

夏末时，安德鲁和劳里照例参加与沃格尔的每周会面。会谈正式开始前，沃格尔提醒安德鲁，这次谈话会很艰难，随后解释说，她要讨论的是案件中的生物学问题，并需要采集他的脱氧核糖核酸样本。她把采样过程描述为用无菌棉签快速擦拭口腔，以收集唾液。拟议中的检测听起来寻常而简单，与安德鲁立即赋予它的沉重意义形成反差——他原以为遗传问题已经搁置了。

沃格尔并未把样本说成一条能直接得出答案的途径。她告诉安德鲁，自己无法判断什么证据可以在法庭上采纳；这是法律问题，应由他和雅各布的律师乔纳森·克莱因处理。她的职责是解释行为遗传学可能如何纳入辩护准备。她强调，这类证据两面皆可。控方可能利用它暗示雅各布天生暴力，从而让陪审团更倾向于相信他犯下了谋杀罪。若案件发展到控方可能已经证明雅各布杀害了本·里夫金的地步，辩方则可能提出遗传证据，作为减轻处罚的依据。

这一区别让劳里感到不安，她询问减轻处罚是什么意思。安德鲁解释了一级杀人罪与二级杀人罪或过失杀人罪之间可能存在的法律后果差异。他说，一级谋杀罪必须判处终身监禁且不得假释；若被判二级杀人罪，雅各布则可能在二十年后、三十四岁时获得假释资格。这番讨论并非预测雅各布会被定罪，而是让人窥见，如果案情对他不利，辩方可能不得不考虑的退守方案。

倾向，而非命运

安德鲁解释了这一问题为何会产生重大法律影响。他描述说，刑法通常推定故意行为出于自由意志，并且一般不接受以困境、疾病、醉酒或愤怒为由的开脱。不过，这些情况仍可能影响罪名的分类和量刑。理论上，影响自由意志的因素——包括暴力遗传倾向或冲动控制能力低下——因此可能成为减轻处罚的相关依据。安德鲁怀疑陪审团会接受这样的论点，尤其是在案件涉及一名十四岁男孩遇害的情况下。

他的抗拒也出于个人原因。安德鲁抗辩说，自己从未伤害过任何人，没有暴脾气，也不是在暴力家庭中长大的。他回忆说，母亲不让他打美式橄榄球；小时候，他吹单簧管，而朋友们去打橄榄球。劳里把手覆在他的手上，这个举动让他平静下来；正因为两人之间这样的亲密举动已经少了许多，它才显得格外重要。

沃格尔回应安德鲁对遗传决定论的担忧，将遗传倾向与个人身份区分开来。她说，基因不会单独起作用——行为是先天因素与后天环境相互作用的结果；同一段基因序列，在不同的人和环境中也可能产生不同结果。在她看来，安德鲁自己的经历就体现了个人能动性的重要。她提醒他，不要把一门正在发展的科学当成解释行为的简单答案；即使发现遗传特征，也不能单凭这一点说明安德鲁是怎样的人。

检测可能考察的内容

安德鲁询问沃格尔要在他的唾液中寻找什么时，她首先强调科学的局限。人类行为的成因十分复杂；不存在能够简单触发某种特定行为的基因，而“犯罪”是法律概念，并非科学概念。随后，她指出了两种与男性反社会行为有关的基因变体；这些变体可能有助于研究巴伯这样的家族中，跨越数代的暴力模式。

第一种是单胺氧化酶A基因的一种等位基因。该基因控制一种参与代谢血清素、去甲肾上腺素和多巴胺等神经递质的酶。沃格尔解释说，由于这种基因与攻击性行为有关，它曾被称为“战士基因”；这种突变被称为单胺氧化酶A敲除型。此前有人曾在法庭上主张，这种突变会触发暴力行为，但该论点被认为过于简单。沃格尔说，人们对基因与环境相互作用的理解此后已有进展，因此或许能够作出更审慎的说明。

第二种变体位于第17号染色体上的血清素转运体基因，即溶质载体家族6成员4基因。沃格尔解释说，该基因编码一种参与血清素转运系统的蛋白质，并与血清素从突触重新摄取进入神经元的过程有关。技术性解释让安德鲁难以招架，他举手示意沃格尔停下。这段交流凸显了拟议中的生物学证据有多复杂，也揭示了法律程序要求将其转化为案件中清晰易懂内容时所面临的落差。

父亲的样本与安德鲁的选择

沃格尔接着说，她也需要安德鲁父亲的样本。安德鲁表示，自己从五岁起就没有和父亲说过话，也不知道他是否还活着。沃格尔告诉他，威廉·巴伯还活着，目前被关押在康涅狄格州萨默斯的北方惩教所。她已经试着联系过威廉，但威廉不愿与她会面；他说，必须由安德鲁亲自开口。

这个消息令安德鲁不安，不仅因为父亲还活着，也因为沃格尔已经联系过他。安德鲁一直把这段关系当作尘封往事。沃格尔的做法表明，在她看来，这仍是当前调查的一部分——取得威廉的样本可能有助于调查是否存在跨代遗传模式；而联系父亲，则迫使安德鲁去面对一个自幼年起便未曾见过的人。

起初，安德鲁不愿把辩方的计划透露给地方检察官。劳里把问题拉回到雅各布身上，问安德鲁愿意为他们的儿子做到什么地步。安德鲁回答说，他愿意赴汤蹈火；劳里的回应清楚表明，对她而言，这意味着他必须继续下去。于是，这场关于检测的讨论从科学方案转变为一个有关父母责任、家庭疏离，以及在刑事辩护中使用遗传证据所涉及风险的抉择。

案件中彼此竞争的说法

后来在法庭上的论辩揭示了这项研究为何重要，却没有解决任何遗传检测究竟能够证明什么。尼尔·洛吉迪斯将谋杀描述成一个男孩因遭到取笑而“突然失控”，最终酿成致命后果的故事。他强调，雅各布带刀去了冷泉公园，心中早有念头，同时也承认，杀人的具体诱因或许永远无从得知。控方必须提出动机这一需要，暴露了其说法核心处的不确定性；洛吉迪斯可以提出包括“谋杀基因”在内的理论和可能性，却无法给出确定的解释。

法庭上的措辞呼应了沃格尔在治疗室里指出的危险——遗传倾向可能被说成一个人与生俱来、无法改变的身份凭据。她的解释坚持认为，生物因素与行为之间的关系更为复杂；相比之下，控方的叙事却可能把遗传倾向简化成性格，再把性格等同于有罪。因此，拟议中的样本并不能简单回答雅各布是否犯下罪行，而是构成一种证据，控辩任何一方都可能试图借此阐述雅各布是什么样的人，以及应当如何理解他的责任。

这次会谈没有厘清家族的遗传历史，也没有解决安德鲁与威廉之间的疏远。相反，它同时开启了这两个问题。安德鲁同意继续调查，意味着他接受辩方或许必须审视那段自己一直视为过去的历史；与此同时，沃格尔也提醒他，任何基因序列都不能代替一个人的完整人生，更不能决定那个人将来会做什么。