审判期间针对巴伯一家的监视与威胁

审判期间，针对巴伯一家的监视与威胁使一家人的曝光成为危险的来源。一辆身份不明的汽车反复在他们家外监视，法院停车场又出现一张写有死亡威胁的纸条；尽管证据显示，这辆车可能与后来出现的一名年长男子有视觉上的关联，但并未确认监视者的身份，也未证明是谁留下了纸条。

家庭承受的公众压力

随着谋杀案审判使巴伯一家成为公众关注的对象，监视也随之出现。在开庭陈词中，尼尔·洛吉迪斯将本·里夫金遇害描述成陪审团必须理解的故事——一个脾气凶狠的男孩被不断逼迫，直到“突然失控”。他承认本曾取笑雅各布，同时又将这些嘲弄描述为普通的校园行为，并称谋杀动机这一核心问题尚无定论。因此，控方充满自信的叙事与叙述者对其漏洞的描述并存，其中包括洛吉迪斯依赖理论和可能性推断。

这番公开陈述在一家人与里夫金一家于市场相遇时，有了私下的对照。丹·里夫金和妻子琼面对着巴伯一家；叙述者注意到这次相遇令人痛苦的家庭人数对照——一方有三个人，另一方有两个人；一个儿子在场，另一个已经死去。在那一刻，雅各布仍然活着，似乎令悲痛的父母难以接受。这一幕表明，审判中的不同立场也体现为家庭之间的关系，这些家庭因丧失亲人、猜疑以及无法避免的公开相遇而彼此牵连。

房子外的汽车

一天晚上，劳里注意到街对面、隔着两栋房子停着一辆怠速运转的汽车，并抱怨它的引擎声。叙述者从窗户望去，看见一辆大型轿车停在路灯之间的暗处；他无法看清司机，只看到有人吸烟时闪现的一点琥珀色微光。一家人起初只把这当成不便，叙述者猜想司机可能只是在等人。

后来，叙述者出去倒垃圾和回收物时，再次注意到那辆车；这次它停在街对面，朝向相反的方向。汽车发动，引擎和车灯随之亮起，显露出它没有前车牌。叙述者靠近时，汽车倒车离开，在下一个交叉路口转弯后驶走。这一举动让人更难将先前的目击视作偶然，但由于天色昏暗，他无法辨认汽车或司机。

叙述者和雅各布看电视时，那辆车又出现了一次。这次，叙述者穿过邻居家的后院，辨认出那是一辆林肯城镇轿车，车牌为马萨诸塞州牌照75K S82。车内一片漆黑。他考虑过上前质问司机，但这次相遇并未提供任何身份信息或解释。之后，他把车牌号码和车辆描述告诉保罗·达菲；保罗将情况报告出去，使原本只是对家门外可疑情况的怀疑，变成了传递给执法部门的信息。

法院停车场的威胁

一天在法院结束后，叙述者在距法院一个街区的车库里，发现家中汽车的挡风玻璃雨刷下夹着一张折成四分之一大小的纸。纸上写着两句明确的威胁：“审判日即将到来”和“凶手，你死定了”。这张纸条改变了这一家人被曝光的意义——这已不只是附近有一辆身份不明的汽车所带来的不安，而是有人因谋杀案而对他们发出的书面威胁。

乔纳森拿走纸条，说会向剑桥警方报告。劳里问他们难道只能做到这些吗；叙述者建议也通知纽顿警方，并考虑在他们家附近安排一辆巡逻车。他说世上到处都是疯子，这番话表达了恐惧，却没有弄清这些威胁是否与那辆汽车有关，也没有查明幕后之人。

可能的关联，未明的身份

在车库里，叙述者注意到一名年长男子，看起来大约快七十岁，身穿夹克、高尔夫衫，头戴平顶帽。男子点燃香烟；火光和烟头上的亮点让叙述者想起他在房子外停着的汽车里见到的微光。这种相似之处使叙述者猜想，男子是否就是坐在林肯车里的人，但场景并未证实两者是同一人。他们短暂对视后，男子便走开了。叙述者自己的叙述也保留了另一种解释——男子或许只是停下来点烟。

这些事件因此逐渐形成一种模式，却没有成为一起侦破的案件。城镇轿车反复出现、车牌信息、法院停车场的纸条，以及与香烟火光之间的联系，都令人怀疑是否存在有组织的监视和恐吓，但没有任何一项能确认行为人。这种不确定性与审判中试图将零散片段拼成连贯叙述的更广泛困境相呼应。尽管危险感加深了这一家人的看法，令他们觉得案件的影响已延伸到法庭之外，他们始终没有得到关于谁在监视他们或谁写下威胁的确切答案。