雅各布·巴伯的提审
捍卫雅各布雅各布·巴伯的提审使谋杀指控成为公开的法庭事件,既确立了他获释的即时条件,也开启了将左右审判的不同叙事。听证会结束后,他仍面临一项一级谋杀罪指控,但保释金定为1万美元,控方对其律师提出的异议遭到驳回,案件则交由弗伦奇法官审理。法院外,记者围住这一家人,清楚表明此案已经在法庭之外的公众面前接受审视。
听证会及其公众舞台
提审在法庭6B举行。法庭在额外设置的陪审席上安装了一台电视摄像机,将共同的视频信号播送给当地电视台。家人等候期间,摄像机一直对着他们。安德鲁·巴伯注意到自己苍白的大手和磨损的指关节,感到自己竟在法庭上被人注视,十分陌生;这个地方过去对他而言,和自家厨房一样熟悉。房间已从他熟知的工作场所变成舞台,他自己的家人正受到审视。
书记员宣读案件后,两名法警从拘留室带出雅各布,让他站在陪审席前。他看见父母,随即垂下目光,摆弄着劳里挑选、乔纳森·克莱因送来的西装和领带。外套已经太小了。安德鲁把儿子的不自在看作恐惧和局促,而不是记者后来所说的虚荣。克莱因走到辩方席旁,加入安德鲁,在雅各布背上轻轻一拍,明确表示支持——他愿意站在这位年轻当事人身边,而不是把他当成避之不及的人。
保释金与律师资格之争
尼尔·洛吉迪斯要求将保释金定为50万美元现金,或500万美元保证金。他辩称,鉴于罪行严重、定罪可能性高,以及雅各布据称在一个把刑法当作家族生意的家庭中习得的复杂手段,雅各布有潜逃风险。安德鲁听出这番话不只是例行论辩。他怀疑洛吉迪斯是有意选择这种说法,利用两人过去的亲近关系和安德鲁的家族往事,为控方塑造关于雅各布的公众叙事助力。
里维拉法官维持雅各布被捕以来适用的1万美元保释金。她的决定表明,控方要求提高保释金额并无充分理由——雅各布无处可逃,他的家人也为法院所熟知。洛吉迪斯的论点未获采纳,但他随即质疑克莱因作为辩护律师出庭的资格,声称克莱因曾代理这起凶杀案的另一名嫌疑人,可能掌握与雅各布辩护有关的保密信息。
克莱因回应说,他并未在本案中受聘代理那个人,也从未与他讨论过这起凶杀案。他此前仅向那名男子提供过建议;当时男子在纽顿警察局接受讯问时致电克莱因,克莱因建议他不要回答问题。里维拉法官驳回马萨诸塞州政府的异议,并警告洛吉迪斯不要得意忘形。此项裁决让雅各布得以继续聘用自己选择的律师,但安德鲁也注意到,这项指控或许仍会在公众关于辩方是否诚信行事的争论中引起反响。
从法庭到街头
里维拉法官将案件交由弗伦奇法官审理,随后宣布休庭。保释手续很快办妥,雅各布获释,由父母接走。他们离开法院,并不是回归私密的家庭生活——外面等着一大群记者,人数更多,态度也更咄咄逼人。有人在索恩代克街推了雅各布的胸口,显然是想激怒他。雅各布没有反应,只是面无表情地随家人穿过记者人群。
记者还追问法庭里发生了什么,尽管法庭的视频信号正在直播,他们的同事也已发来消息。这番追问暴露出听证会的双重作用——它既是法律程序,也是可供重播、解读并加工成故事的公众材料。安德鲁和劳里带着疲惫陪雅各布回家。灾难发生后,劳里已经日渐消瘦,此刻看起来越发憔悴;一家人开到车道上时,她发现自家房屋正面被人涂写。围绕案件的压力从法庭一路跟到了他们家中。
审判必须检验的叙事
提审时作出的即时法律决定,只是这场意义之争的开端。在之后的审判中,洛吉迪斯将控方说法塑造成一个主题鲜明、简洁有力的故事——雅各布脾气暴戾,受到挑衅时便突然失控。他开场时借用了十四岁的本·里夫金被发现死在冷泉公园这一画面,随后将杀人案与据称遭受的嘲弄以及雅各布在同学间的孤立联系起来。这是一种有说服力的叙事设计,但叙述者指出,生动描述罪案与证明罪案缘由之间仍有差距。
洛吉迪斯承认,触发事件或许永远无法查明,并把可能遭到侮辱或霸凌之类的情况作为理论提出,而不是既定答案。安德鲁强调,动机不像证明指控那样是法律上的必需条件,但陪审员仍希望了解一套说得通的事发经过。因此,控方采用现成故事的做法存在内在张力——令人难忘的主题可以帮助听众梳理证据,却不能仅凭自身弥合证据上的缺口。提审在正式审判开始之前便开启了这场较量;摄像机、媒体和家庭住所则显示,其影响早已波及多远。
叙事形式与意义
这一集通过安德鲁的第一人称回忆呈现,将他对法庭的观察与事后对听证会如何被解读的回顾结合起来。这种视角区分了他亲眼所见之事——雅各布垂下的目光、摄像机和记者——与他对洛吉迪斯意图及律师资格指控可能造成影响的推断。因此,这些程序并非仅以中立的庭审记录呈现,而是作为一幕被回忆起来的场景出现,法律裁决、个人往事和公众表演彼此交织。
提审确立了雅各布审前获释的实际条件,同时也暴露出这种自由在公众生活中的脆弱。他以数额不高的保释金获释,得以继续聘用自己选择的律师,案件也有了审判法官;与此同时,记者将他推到镜头前,敌意还一路跟随他回家。本集的关键转折并非裁决,而是一场漫长公开争论的开始——人们应当通过控方关于一个突然失控的男孩的故事来理解雅各布,还是依据尚未经过检验的证据来判断他。