本遇害后麦考密克学校重新开放

本·里夫金遇害五天后，麦考密克学校重新开放；这并未被描绘成恢复正常，而是在公众审视下不安地演出正常生活。安德鲁·巴伯在加强安保的情况下陪雅各布去学校；与此同时，家人的紧张情绪、学生在网上的交谈，以及愈发耸人听闻的新闻报道，展现了这起谋杀如何改变日常生活。

焦虑地重返校园

那天早上，安德鲁、劳里和雅各布照常进行日常活动——洗澡、喝咖啡、吃百吉饼，再瞥一眼电子邮件、体育比分和新闻——但整个过程都显得紧张。他们六点半前后全都起了床，却仍磨蹭到快要迟到。劳里的不安尤其明显——尽管她一直生活在安德鲁检察官工作的影响之下，暴力如今已进入她自己的生活，她努力维持镇定。学校仅在谋杀案发生五天后重新开放，这令三人都深受震动。

校门口挤满了护送孩子的家长、家庭车辆和附近的新闻转播车。警察用锯木马路障封住环形车道的两端；警员守在入口处，还有警员坐在巡逻车里等候。安德鲁把家里的小型货车停在差不多一个街区外，随后他和雅各布坐着观察眼前的情景，雅各布低声说出了自己的感受。这所熟悉的学校，如今成了必须穿过路障、摄像机和成人警戒才能进入的地方。

安保作为面向公众的安抚

在门厅内，安保检查站既会人工检查外套和背包，也有四名纽顿警察局警员使用金属探测棒。安德鲁认为搜查措施不成比例——遇害者的尸体并非在校园内被发现，而且在他看来，没有理由认为凶手会把武器带进学校。他认为，这些措施主要是做给焦虑的家长看的，是一种显而易见的努力，旨在让返校显得处于管控之中。

一场围绕学生运动衫的争执，暴露出这套管控措施临时拼凑的性质。一名警员根据学校仓促制定的规定，认定衣服上的字样不准穿着；学生则辩称那是服装品牌的标识，并拒绝交出一件价格不菲的衣服。争执陷入僵局时，安德鲁走上前去。这件事显示，安保程序带来了一个虽小却很能说明问题的后果——恐惧促成了机构展示保护措施，但执行这些措施也在校门口制造了新的冲突。

学校与网络上的旁观者

学校重新开放的同时，围绕谋杀案的网络讨论也在不断扩大。学生们随意发布有关案件和公园的内容，安德鲁则留意阅读他们的信息，并打算通过向脸书申请传票来保存这些内容。学生在网上交流时表现出的亲近，并不意味着这些交流不会被成年人或法律程序看到。因此，学校恢复日常秩序之际，还伴随着另一种审视；它不像警察在场那样显眼，却会对调查产生影响。

雅各布的公众形象也传播到了校园之外。一个声援网站和一个脸书群组收集肯定他无罪的信息，同时过滤掉负面帖子。他的名字登上推特热门趋势，陌生人也给他发短信——其中许多带有敌意，也有一些表达钦佩或调情。雅各布说，负面信息大约是正面信息的两倍；他认为这些关注已经够多，也不想更换电话号码。劳里劝他在案件结束前远离社交媒体；他说自己只是阅读，并不发帖。声援与敌意并存，使这次备受关注的学校重开成为对一名案件仍在审理中的少年进行更广泛公众评判的一部分。

从校门到法庭头条

伴随学校重新开放而来的报道，很快开始明确表达评判。雅各布被起诉后，《环球报》的头版标题称他是被控在纽顿杀人的地方检察官之子，一名十几岁的少年。《先驱报》的封面称他为怪物，并配上他的照片，声称他在一起持刀谋杀案中露出了真面目；封面导读还提及安德鲁被撤出案件，以及所谓的掩盖行为。家人先前对外界观感的担忧，此时正面撞上了将指控描述成真相揭露的媒体叙事。

媒体关注还延续到了法院。福克斯25台的新闻转播车在一家人离家时拍摄他们，记者和摄像机则聚集在法院入口处。安德鲁感到宽慰，因为雅各布可以从街上步行进入，而不必经由在押人员出口入场——在案件审理期间继续保释在外，让他保有一些自由和尊严。因此，学校重新开放标志着一连串事件的早期起点——从戒备森严的校门，延伸到新闻标题和网络论坛对雅各布品格的公开审判。其核心对照在于，家人试图恢复日常生活，而安保措施和公众叙事却使这些日常再也无法原样恢复。