Hope Connors失踪及死亡事件

霍普·康纳斯失踪并死亡，粉碎了巴伯一家在海浪度假村短暂重拾家庭幸福的时光；她与雅各布正是在那里开始交往的。一个下午，她突然失踪，起初她不在身边似乎并不反常；七周后，她的遗体被发现冲上海岸，地点距度假村很远。叙述始终没有确定她是意外溺水还是遭人杀害，而巴伯一家此前经历过雅各布的谋杀案，更令这种不确定性意味深长——怀疑、媒体关注和有争议的证据再次围绕着他，却仍无法弄清事情的真相。

海浪度假村的一段短暂恋情

这一事件始于假期表面上的喘息时光。巴伯一家已经适应了海浪度假村海滩与泳池交替的节奏，享用自助餐，观看晚间娱乐活动，也面对度假村一味强调尽情欢乐的安排。雅各布大部分时间都和霍普在一起，越来越常离开父母，单独陪伴她。很久以来，他第一次似乎因为有另一个人在身边而感到快乐。

这份快乐建立在隐瞒的身份之上。雅各布告诉霍普自己叫雅各布·戈尔德，使用的是劳里的娘家姓；她不知道那起案件。安德鲁和劳里后来才得知他用了假姓。当时，他们猜想霍普是不是碰巧没注意到有关雅各布的广泛报道，或是知道此事，并被他的声名吸引；他们没有直接问她，因为担心会毁掉雅各布很久以来似乎遇到的第一件好事。

一家人瞥见这对年轻人相处时，所见的都是些细微而试探性的片段。即使霍普和雅各布来到泳池边向他们问候，随后两人也只是稍稍坐开一些。有一次，父母看见他们在相邻的躺椅上偷偷牵手。安德鲁记得霍普彬彬有礼、待人温暖，留着金发，带着柔和的弗吉尼亚口音；他特别提到，她看起来对自己的身体很自在。她的出现让雅各布容光焕发。安德鲁感慨，“霍普”这个名字让她突然出现一事显得几乎像童话般巧合；他还开玩笑地对劳里说，他们终于有希望了。

失踪

傍晚将至时，霍普的母亲打电话到他们的房间，问霍普是否和雅各布在一起；她整个下午都没收到女儿的消息。安德鲁记不清后来确切是在什么时候得知霍普失踪的，但他记得这通电话，以及当时令人安心的情境。被问起时，雅各布耸了耸肩。度假村没有手机信号，几个青少年也常常会暂时失去联系。度假村四周有围栏，大家都觉得那里很安全。安德鲁和霍普的母亲都以为她可能是出去探险，或是忘了时间；安德鲁告诉她不用担心，霍普大概很快就会回来。

她没有回来。在大陪审团证词中，安德鲁用最直白的话描述了她的失踪——霍普再也没有回来。这句话从事后看来，彻底推翻了当时听起来合情合理的轻描淡写解释。起初不过是度假时常见的一阵联系不上，后来却变成了一个迟迟没有答案的失踪事件；而围栏度假村表面上的安全，也无法解释霍普去了哪里，或她遭遇了什么。

叙述将这场变故置于巴伯一家精心重拾的日常生活之中。他们开始全家一起看日落，拖着三把沙滩椅走到水边，坐在那里，把脚浸在水中。霍普有一次也加入他们，坐在劳里身旁；通常，这个仪式只属于巴伯一家三口。安德鲁后来想起他们坐在那里的情景，觉得他们是幸福而看似普通的一家人，也希望故事能停留在那一幕。霍普失踪的消息从证词的下一个阶段闯入这幅回忆中的画面，把假期如梦似幻的轻松转变成一段被未知之事标记的记忆。

遗体发现与死因争议

直到霍普失踪七周后，她的遗体才被发现。遗体冲上海岸，地点距度假村数英里。安德鲁认为她是溺水身亡，但他在证词中谨慎说明自己所知有限——遗体在水中浸泡了很久，已经腐坏；据他所知，还遭海洋生物啃食。他没有参与调查，并表示遗体几乎没有留下什么证据。

因此，死因并未通过确定的还原过程呈现，而是经由相互对立的说法展现。安德鲁坚持认为，证据只能说明霍普下水游泳后溺亡。检察官则反驳说，有证据表明她入水前气管已被压碎，这一细节令人无法排除凶杀的可能。安德鲁否认这一推论，认为遗体状况并不支持这种说法，而且度假村所在地的调查受到媒体和公众巨大压力的干扰。他称当地警方的调查处理不当；然而，他的批评并不能证明霍普究竟遭遇了什么。

证词保留了暴力迹象的可能性与谋杀证据之间的空隙。当被问及此案是否被视为一宗未侦破的凶杀案时，安德鲁说他不知道，并质疑证据是否足以支持这种定性。这场问答没有解决死亡之谜——安德鲁认为证据指向溺水，而霍普气管据称受伤一事，仍是质询中提出的另一种解释。

雅各布再次受到怀疑

检察官将霍普案与此前对雅各布的起诉联系起来，在描述一起谋杀案以及检察官所称的失败调查后，称雅各布是一个倒霉透顶的男孩。安德鲁质疑这句话究竟算不算一个问题。这个类比之所以影响深远，恰恰在于它并未给出答案——雅各布的名字再次牵涉到一名年轻女性死亡的案件中，但证据和责任归属依旧悬而未决。

到大陪审团作证时，小报和安德鲁所称的低劣网站已广泛将雅各布的名字与霍普案联系起来。他斥责那些媒体为了钱什么都敢说，并指出声称雅各布无罪并无利可图。因此，证词将这家人的私人疑虑置于一种公共叙事之中，而这种叙事把关联本身当成暗示。雅各布早先的谋杀案并没有随着他被宣告无罪而彻底结束；霍普失踪并死亡后，他的名字仍被媒体拿来猜测。

记忆、悲伤与未完的结局

对这一事件的叙述受到事后回望的影响。人们记得度假村的那些片段，是一段短暂时光——雅各布有了女朋友，父母开始修复婚姻，一家人可以并肩坐着看日落。安德鲁想让那一幕定格，证词却以突兀的顺序接续其后——一个女孩失踪；数周之后，她的遗体被发现；证据存在争议。从亲密的家庭回忆转入正式质询，让这个失踪的女孩既成为假期记忆中的一员，也成为一个这个家庭无法解释的案件核心。

这种对照也呼应了丹·里夫金早先的挣扎——他试图理解为什么有人会犯下谋杀，并恳求别人给出超越证据与法庭程序的答案。他追问，有些失去亲人的父母如何继续生活，那些始终无法恢复的人又会怎样。在另一段回忆中，安德鲁看见丹独自站在冷泉公园一片辽阔空旷的草地上；他身影渺小，低着头，双手插在外套口袋里，被风吹得踉跄偏离方向。那一幕属于本·里夫金遇害后的余波，而非霍普之死，但它为书中后来对失去亲人的描写提供了延续的人性背景——官方答案和时间流逝，并不会自动平息悲痛。

安德鲁对雅各布获判无罪后生活的整体反思，同样拒绝给出干净利落的结局。他把人生描述为漫长的一连串平凡日子，中间点缀着少数几个意义重大的日子；他还指出，人们会把这些日子编织成整齐的故事，尽管终点从来不是终点。霍普失踪并死亡，让这个想法更加鲜明。巴伯一家回忆中的假期无法继续作为封存起来的幸福片段，证词也无法把不确定性转化为圆满结局。霍普已经离世，她的死亡经过仍有争议，而雅各布与此案的关联，再次让怀疑的阴影笼罩着一家人；他们只是短暂地以为自己或许正在过着普通生活。