Jacob的初次心理评估

雅各布的初次心理评估由一系列家庭会谈组成，在麦克莱恩医院由伊丽莎白·沃格尔医生主持。雅各布遭起诉后，父母希望找到理解和帮助他的办法，因此进行了这些会谈。会谈逐渐演变为一场围绕雅各布童年意义的争论——劳里抱着寻求解释的希望讲述令人担忧的回忆，安德鲁则担心，坦率相告会把寻常或含义不明的行为变成针对儿子的指控。沃格尔医生的提问让家人各自的解读浮出水面，却没有确定这些回忆是否与犯罪有关。

会谈地点与目的

会谈在麦克莱恩医院的院区举行，沃格尔医生在那里执业。房间空旷，没有书籍，只摆着几把椅子和几张矮桌，墙上挂着非洲面具。简朴的布置让谈话几乎没有其他东西分散注意力——一家人原本是来讨论雅各布的，但话题很快转向父母自己的回忆、假设和分歧。

沃格尔医生同时也是哈佛医学院的教师和研究人员。安德鲁形容她气场强大、直言不讳；她是一名精神科医生，谈话时身体前倾、侧着头，仿佛专注于听出事情的真相，而不是只报以同情的点头。这种态度对劳里很重要。她把沃格尔医生视为一位博学的盟友，希望对方能解释雅各布的问题，并告诉她该如何帮助他。

劳里披露的雅各布童年经历

劳里积极参与会谈，询问该如何理解雅各布，以及什么可能对他有所帮助。她似乎没有意识到，这场评估也在从她身上搜集信息。安德鲁逐渐明白双方处境并不对等——劳里以为自己是在向专家咨询，而她坦率的回答正成为评判雅各布时可能参考的一部分。他并不责怪她。她爱儿子，相信精神医学，也因起诉而深受打击；在承受数周压力之后，面对一位看似既专业又体恤人的倾听者，她很容易敞开心扉。

第一次会面时，劳里回忆说，雅各布还是婴儿时，她能从他爬行的声音听出他正处于她所谓的可怕情绪中。她说，他会四肢着地沿着走廊爬来，随后大发脾气，乱扔东西并尖叫。她会把他放进婴儿床或便携游戏围栏，然后走开，等他平静下来。这段回忆令人不安，但它只是劳里的回忆，并非诊断，也不能证明雅各布后来做过什么。

劳里说，从雅各布两岁起，周围就开始有其他孩子受伤。沃格尔医生询问他的行为时，劳里一时难以描述——她认为“刻薄”不足以形容，转而说他似乎无法设想自己推倒其他孩子时，对方会有什么感受。她说，他很难管教，但她和安德鲁把这看作许多男孩都会经历的阶段，认为他长大后自然会改掉。

其他孩子受伤时，劳里曾感到震惊，但她说自己不知道还能怎么办。她询问过雅各布的儿科医生，对方安慰她说雅各布还很小，这种行为会过去。安德鲁也曾叫她别担心。他们共同的宽慰让劳里觉得自己的担忧过度，像是那种对任何潜在危险都过分紧张的母亲。回头看来，这场评估既揭示了雅各布童年的行为，也呈现出成年人当时如何决定将其视为暂时现象。

劳里补充说，即使身体冲突不再那么令人担忧，雅各布仍然会有不当行为。她描述了他整个童年期间反复偷东西——从商店、美国连锁药房、图书馆以及她自己的手提包里偷东西。雅各布还小时，她不止一次抓到他在商店行窃；她说，和他谈过也没能改变这种行为。安德鲁反对说她对雅各布不公平；劳里回答说自己只是想如实相告。他们的交锋凸显了这场会谈的核心代价——劳里认为评估需要坦诚，而安德鲁却觉得这种坦诚像是在拼凑针对儿子的指控。

父母的分歧与无辜问题

随着劳里的叙述不断累积，安德鲁的抵触也愈发明显。他坚持认为，谈话仿佛把雅各布当成了有事需要解释的人，并拒绝接受儿子要为本·里夫金之死负责这一前提。他称雅各布是一个和其他孩子一样有缺点的普通孩子，并表示家人应当支持他，而不是把他当成怪物。安德鲁并未否认雅各布小时候玩闹过头或有过问题；他只是淡化这些经历的意义，强调那都是雅各布上幼儿园之前发生的事。

沃格尔医生促请安德鲁回想那些关于孩子从游乐设施上跌落、骑自行车摔倒的报告，并考虑这些事件究竟是运气不好还是巧合。她的问题挑战了安德鲁已经形成的解释，却没有确立另一种解释。安德鲁坚持认为这些行为属于幼年阶段，劳里则越来越愿意描述其中的模式；父母因此对于这些回忆究竟能在多大程度上作为证据产生分歧。

安德鲁先前披露的家族往事让这种分歧更加尖锐。他觉得，劳里对雅各布的恐惧其实是对安德鲁自身遗传家世的恐惧——安德鲁认为，如果雅各布不是巴伯家的人，就不会有人如此仔细地审视他的童年、寻找危险迹象。当这一层意思浮现时，他保持沉默，心想身为巴伯，无从辩护。因此，这场评估不只是调查雅各布的行为，也揭示了家族姓氏和安德鲁的过往如何影响父母各自眼中的儿子。

最直接的试探发生在沃格尔医生询问劳里是否怀疑雅各布无辜时。劳里擦了擦眼睛，坐直身子，回答说不。沃格尔医生回应说，劳里的语气听起来仿佛有所怀疑。这番对话并未解决劳里究竟相信什么；她的否认也不能证明她私下已经得出相反结论。相反，这番对话凸显了她给出的回答与沃格尔医生从她刚才分享的回忆中听出的焦虑之间的落差。与此同时，安德鲁觉得，这个问题又向前推进了一步，仿佛雅各布必须亲自为自己辩解。

未完成的首次会面

最后，安德鲁打断谈话，认为尽管他相信雅各布与杀害本·里夫金无关，这场会面却把雅各布说成了怪胎或怪物。沃格尔医生试图引导家人彼此倾听、互相支持，但谈话仍然围绕支持究竟意味着什么而争论不休——是保护雅各布免受怀疑，还是让劳里不受纠正地讲述自己的记忆。

沃格尔医生最终表示，当天继续谈下去或许没有成效。她承认这个过程对每个人都很艰难，也说他们已经有所进展，并提议下周再试一次。安德鲁低头回避劳里的目光，感到羞愧，却不清楚自己究竟在为哪件事羞愧。结束会谈前，沃格尔医生请父母设想，几个月后案件会被撤销，雅各布将恢复自由，不再受任何阴影笼罩。她问他们十年后会在哪里看到他。这个问题让一家人从重构过去转而想象未来，但这段关于首次会面的叙述在劳里作答之前便结束，也没有交代父母之间的分歧是否得到解决。