Leonard Patz之死与认罪

捍卫雅各布

伦纳德·帕茨之死及其认罪颠覆了雅各布·巴伯谋杀案审判的进程,却没有像认罪书所暗示的那样让真相尘埃落定。帕茨收到传票后死亡,并留下一张承认罪责的字条;经确认,字迹确为本人所写,雅各布的律师也准备申请撤案。然而,安德鲁·巴伯后来讲述了他对父亲威廉“比利”·巴伯和詹姆斯“父亲”·奥利里可能介入此事的怀疑。这一事件使雅各布暂时摆脱被起诉的威胁,但其背后的来龙去脉仍被安德鲁宣誓时的否认所掩盖。

审判中未解的故事

认罪书出现时,审判早已围绕本·里夫金之死的不同说法展开。在开庭陈词中,尼尔·洛吉迪斯将这起杀人案描述为一个男孩致命脾气的最终爆发——他辩称,雅各布家境良好、成绩优秀、生活舒适,但本取笑他时,雅各布“突然失控”。洛吉迪斯将本描述为一个普通的十四岁少年,虽不完美,却前途尚长;他则把雅各布描绘成一个孤独的局外人,嫉妒本受人欢迎。法庭上的这套叙事,把冷泉公园的一起刺杀案讲成了一个脉络清晰的故事——挑衅、怨恨,以及骤然爆发的暴力。

然而,连洛吉迪斯的说法也暴露出一处空白。他称雅各布在2007年4月12日早晨离家时带着一把刀和一个念头,随后追问,是什么让谋杀幻想变成了实际杀人。叙述者指出,检察官只能提出种种可能,包括霸凌以及所谓“谋杀基因”,而不能给出确切动机。认罪书后来提供了一个表面上可替代的罪犯,也提供了结束起诉的途径,但并未消除审判原有的不确定性。它改变了案件的方向,却没有回答法庭叙事提出的所有问题。

认罪书及其即时影响

安德鲁从一段简短的对话中得知消息——帕茨认罪了。雅各布的律师乔纳森·克莱因已按他在法庭上的承诺,安排向帕茨送达传票。帕茨收到传票,并于前一夜自杀,留下了一张载有完整认罪内容的字条。克莱因称,调查人员整夜都在帕茨的公寓,并已确认字迹属实。有关字迹已获核实的报告,使这张字条立即具有法律效力;家人收到的并非传闻,而是一份经官方核查的认罪书。

克莱因计划在法院开庭后立即申请撤案。这一消息改变了巴伯一家迎接即将到来的开庭日时的感受——劳里捂住嘴哭了起来,随后她与安德鲁拥抱,两人赶紧进雅各布的房间,叫醒他并告诉他消息。他们换上出庭服装,等着前往法院。他们收看电视新闻并查看波士顿网,却没有发现帕茨自杀的报道,于是难以置信地坐在一起。这一逆转既关乎实际,也触及家人的内心——案件或许即将结束,但在它正式成为结果之前,一家人仍须先消化这番变化。

一场救援及其未言明的代价

安德鲁后来与比利的谈话,为认罪书提供了一段令人不安的可能前因。比利说他不知道帕茨遭遇了什么,并否认知晓此人的死讯。与此同时,他拒绝为帕茨哀悼,称帕茨死了,世界反而会更好。安德鲁问比利本人时,比利坚称自己仍在这里,别人无法摆脱他。这段对话从帕茨之死转向父子间尚未解决的关系——比利蔑视帕茨,同时也直截了当地强调自己仍在安德鲁生命中占有一席之地。

随后,安德鲁说明了自己的怀疑。他认为,比利打电话给一位老朋友奥利里;据安德鲁所知,奥利里曾做过摆平麻烦的掮客。安德鲁设想的经过是——在雅各布于法庭上遭遇特别糟糕的一天后,奥利里去找帕茨,吓唬他,并让他签下认罪书。这是安德鲁的推测,并非已证实的经过——比利说自己不知道发生了什么,而这一幕也没有提供独立证据来证实安德鲁的猜想。尽管如此,当安德鲁问比利对雅各布做了什么时,比利仍回答说自己救了他的命。他的回答将可能的介入说成一种保护,却没有说明手段,也未消除对认罪书可靠性的疑问。

宣誓缄默及其叙事意义

这种不确定性在法庭上再度浮现。安德鲁宣誓后被问及是否知道帕茨在2007年10月25日遭遇了什么,他回答说不知道。当被问到是否有任何推测时,他表示没有补充。他的证词与他刚才私下对比利说出的推测形成鲜明对照——私下交谈中,他提出了详细的怀疑;法庭之上,他则否认知情。这一差异表明,认罪书在公开层面的作用与其可能的私下成因是两回事。经过核实的字条能够改变起诉进程,即便促成它的情形依然不明。

这一集也呼应了审判对叙事的依赖。洛吉迪斯在开庭陈词中辩称,陪审员需要一个说得通的解释,而不只是互不相关的事实;他把自己的论点浓缩为“被告突然失控”一句话。帕茨的认罪提供了另一种看似决断性的责任叙事,但安德鲁的怀疑又引入了另一个隐而未明的故事,而他拒绝将其写进正式记录。结果与其说是水落石出,不如说是在未解问题之上叠加了一次逆转——雅各布眼前的法律危险减轻了,但安德鲁对帕茨可能遭遇之事的了解,仍分裂在私下猜测与宣誓缄默之间。