德里克·尹在 Facebook 上指控雅各布
捍卫雅各布德里克·尤在脸书上指控雅各布,是两人童年友谊突然破裂的标志,也是安德鲁·巴伯私下搜查儿子房间的导火索。这条消息发布于2007年4月15日,坚称雅各布有一把刀,而且德里克见过它;对安德鲁来说,这寥寥数语让公开的怀疑变成一种具体而令人恐惧的可能性。次日早晨,他发现了一把藏起来的折叠刀。
指控及其背景
这条帖子出现在围绕案件流传的谣言所营造的恶劣氛围中。周围的对话设想任何人都可能随意散布关于任何人的说法,并将这种逻辑反过来指向发言者——也许德里克有一把刀;也许他知道别人开始散布关于自己的谣言时是什么感受。随后,指控以德里克的名义出现,标明他就读于麦考密克中学,并注明发布于2007年4月15日下午2时25分。
德里克称雅各布为杰克,写道大家都知道是他干的,还说雅各布有一把刀,而且自己见过。话虽简短,却包含两种不同的说法——断言雅各布有罪,以及声称自己亲眼见过一件武器。后者让前者更具锋芒。德里克没有只重复围绕雅各布的一般性怀疑,而是把自己说成某件具体事物的目击者。
受到考验的友谊
安德鲁的反应首先显出的是个人层面的震惊。他动弹不得,视线也无法从这条消息上移开;他一直盯着它,直到字母仿佛碎裂成一个个像素。这个画面呈现出数字帖子如何瞬间清晰可读、公开指向某人,却又令人难以将其当作现实接受。
这项指控格外令人不安,因为德里克并非匿名指控者。他曾是雅各布的好友,多次到巴伯一家在纽顿的住所做客,并从两个男孩上幼儿园时就认识雅各布。安德鲁一直觉得他是个好孩子。因此,这项指控动摇的不只是安德鲁对事件经过的确信,也动摇了他对两个男孩之间那段可追溯至童年的熟悉友谊的印象。安德鲁记忆中德里克与这家人的亲近,和那条公开帖子斩钉截铁的口吻格格不入。
从帖子到搜查
次日早晨,安德鲁等劳里和雅各布都离开后才采取行动。他告诉他们,自己要去纽顿警察局开会,不想在纽顿和剑桥之间来回开车。确定他们都已安全离开后,他上楼进入雅各布的房间搜查。这个说法让他得以对家人隐瞒调查;事情的先后顺序则将德里克的指控与安德鲁决定亲自寻找那件物品直接联系起来。
搜查很快就有了结果。安德鲁在雅各布五斗柜的顶层抽屉里发现了一个硬物,它松松地藏在一件旧白色T恤里面。他解开T恤,一把折叠刀掉落在五斗柜上。他小心翼翼地拿起刀,拇指和食指捏住刀刃将它打开。这把刀藏在一件普通衣物里,使这次发现比起在公共场所发现武器的报告显得更加私密——它就在雅各布的物品中,位于安德鲁未经儿子知情便进入的房间里。
指控成为实物
刀展开后约有十英寸长,配有黑色橡胶防滑握柄,形状适合四指握持。刀刃弯曲,锯齿繁复,设计成撕裂刀刃,末端尖锐;刀刃两侧平面上钻有孔洞,似乎是为了减轻重量。安德鲁考虑它是否可能是军用刀或猎刀,随后觉得它又不符合这两类刀的特点。他觉得这把刀阴森却美丽,将其致命的形状比作一缕火焰,或一只巨猫的爪子。
这番生动的描述改变了这条帖子的叙事地位。德里克的话不再只是屏幕上的一项指控——安德鲁已经在雅各布的房间里找到一把刀,它的形状让暴力的可能性有了实体。然而,仅凭这一发现,无法证明这就是德里克见过的那把刀,也无法证明它曾被用于犯罪。这个过程让朋友的说法与一件藏起来的物品强烈地交汇,却没有厘清两者之间的确切关联。它使怀疑成为安德鲁必须面对的现实危机,却没有把这场危机变成证据。