布恩斯米尔是弗吉尼亚州的一座小镇，艾玛·瓦伦丁五岁时父母去世，此后她便在那里长大。对艾玛而言，这个地方与家人离世、金的照料以及童年狭小的生活范围紧密相连；它既是她早年生活的根基，也让她得以衡量自己的想象和后来的人生将走多远。

艾玛在布恩斯米尔的童年

艾玛告诉阿波罗·卡格瓦，自己是在布恩斯米尔长大的，还有一个比她年长十一岁的姐姐金。父母去世后，金十八岁时成为艾玛的法定监护人。她在当地找了工作，抚养艾玛，没有立即去罗阿诺克的杰斐逊健康科学学院就读；她原本已获该校录取。

艾玛回忆父母去世后的那些年时，想到的是一段小小的生活路线——家、学校，以及位于罗阿诺克、距离家二十分钟路程的南县图书馆。金帮助她营造的生活中，图书馆也是其中一部分。艾玛记得，图书馆员鲁克女士帮忙照料她，几乎和金一样多。

图书馆与更广阔的世界

在图书馆里，鲁克女士给艾玛看电影，让她得以窥见小镇之外的世界。艾玛迷上了一部葡萄牙语电影，讲述巴西的奴隶起义；不过，她没有告诉鲁克女士电影的主题，因为她觉得图书馆员会感到难堪。她喜欢葡萄牙语的声音，还说服鲁克女士订购更多巴西电影，包括《再见，巴西》、《星际地铁》和《特拉帕良斯与足球之王》。

图书馆无法为了一个女孩的热情而继续购置录像带，但这批短暂的藏片已经改变了艾玛想象世界的尺度。通过电影和一门陌生的语言，布恩斯米尔不再像是整个世界。艾玛直言道：“我意识到世界有多大。比布恩斯米尔大得多。而我想去看看。”她想要旅行，并非始于戏剧性地逃离家乡，而是源自图书馆那几扇通往别处的小小借来之窗。

衡量距离

多年后，布恩斯米尔再次成为一种简洁的说法，让人想起艾玛走过的漫长距离。在一次有阿波罗·卡格瓦和妮切尔·默里参加的聚会上，谈话转到艾玛和阿波罗即将体验的自然分娩时，阿波罗举杯说道：“离布恩斯米尔可真远。”妮切尔朝艾玛举杯回答：“我们俩都是。”这次祝酒让小镇成为艾玛的出发点，也成为她此刻与身边众人共同分享的起点，而不只是一个被她抛在身后的地方。

与布恩斯米尔相关的往事，也有助于解释金后来为何如此担心妹妹。艾玛连续六个月几乎没怎么睡觉，显然已疲惫不堪后，金将艾玛害怕失去儿子的心情，与艾玛婴儿时期失去父母的经历联系起来。小说没有类似的描写来介绍小镇的地貌；布恩斯米尔的重要性在于这段被记住的童年生活、金在那里给予的照料，以及狭小的起点与艾玛渴望的广阔人生之间的对照。