Nassau Knolls公墓是一处位于纽约州华盛顿港的大型墓地，阿波罗·卡格瓦来到这里，想弄清楚埋在儿子布莱恩·卡格瓦墓中的究竟是谁。墓地的规模、现代墓穴的实际构造细节，以及它紧邻当地应急服务机构、暴露在外的位置，共同塑造了阿波罗深夜抵达并掘墓的场景。这里起初只是他必须抵达的地方，最终却成为一个场所，让悲痛不再抽象，而是落进泥土、水泥和其下那口白色小棺材之中。

环境与前往路线

墓地的正门朝向华盛顿港大道，但广阔的墓园四周环绕着住宅区。华盛顿港警察局就紧挨着墓地，消防局则在街对面。这些细节使阿波罗前往墓地的过程显得格外暴露——尽管他天黑后正朝一座坟墓走去，他却全然不顾附近的执法部门和住宅，只专注于需要多大的力量才能撞开铸铁大门。

阿波罗逃离北兄弟岛、险些溺水身亡，并把小溪里的船丢在巴雷托角公园后，来到了这一带。他筋疲力尽、神志恍惚地走到东第一百四十九街车站，却发现钱包和地铁卡都在水中遗失了。他跳过旋转闸机，乘车向市中心驶去，同时盘算着车辆需要多快才能撞破墓地大门。坟墓已成了一个必须解决的实际问题，尽管他的身体状况已濒临崩溃。

他在清晨时分回到家，脱下湿衣服，随即昏睡过去。傍晚醒来后，他强迫自己吃了点东西，并预订了一辆津普卡共享汽车。可供租用的本田奥德赛车名叫“苏阿维”，正是他和布莱恩曾开着去里弗代尔发现一本初版书的那辆车；在阿波罗看来，这仿佛是命运的安排。他开车穿过纽约市皇后区，驶往普莱恩维尤，并估算一辆重四千四百磅、时速五十英里的车能否撞垮铁门。他发现自己无法从华盛顿港大道径直冲向大门，便转上里维尔路，在一家药房的停车场掉头，再驶回墓地。星期四晚上十一点，他以每小时三十五英里的速度穿过华盛顿港大道，几乎悄无声息地驶向入口。

寻找布莱恩的坟墓

墓地范围广阔，要找到一座特定的坟墓并不容易——阿波罗和帕特里斯·格林即使在里面走上半天，也可能一无所获。帕特里斯很快查清了现代墓葬的构造。现代墓穴通常深四英尺，而非传统的六英尺，因为更坚固的棺材和水泥墓穴衬层有助于防止较旧墓穴塌陷后形成的地陷。衬层在棺材外起到保护壳的作用，构成第二层外壳，阿波罗还得设法将它破开。

墓地网站上的地图提供了所需路线。帕特里斯查出布莱恩·卡格瓦的墓位，两人以公共陵墓为地标。那幢白色建筑看起来像宴会厅；布莱恩的坟墓就在它后方，另一侧是一条道路。墓穴前立着标记，而非墓碑。它位于第十二排，从内侧数第九个标记。阿波罗看到布莱恩的名字时，经过仔细查找得出的路线指引转瞬让位于认知——标记指出了地点，却无法让他做好面对下面所埋之物的准备。

掘墓

墓地寻常的设施，在夜间寻找中成了工具和障碍。帕特里斯带着一把平刃铲、一根撬棍和一把斧头；阿波罗则从维护用的房屋里拿了一把沉重的开山镐。它有一根四英尺长的木柄，顶端装着双头金属镐头，一端是尖镐，另一端是水平横刃。阿波罗还带着平板电脑。实用的工具和帕特里斯迅速查到的信息让行动成为可能，但它们都无法使这件事变成寻常劳作——他们正在打开阿波罗孩子的坟墓。

开山镐起初卡在水泥衬层上。阿波罗再次挥击，衬层裂开。四下之后，分段式水泥外壳化为碎屑，一口白色儿童棺材显露出来。棺材的装饰性五金件——把手杆支架、端帽和冲压金属包角——都饰以仿古镍色。阿波罗不忍心劈开棺盖。于是他寻找盖子顶部与底座之间的接缝，把开山镐的尖镐端插进去，再用力撬开锁扣。棺盖卡在半途；他丢下工具，双手抓住盖子，将它彻底掀开。

黎明的光线照到墓穴上部，底部仍笼罩在黑暗中。四个月来，阿波罗第一次看见布莱恩。殡葬师已经尽力处理遗体，但孩子的脸上仍留有烧伤痕迹，头骨顶部也已显露。布莱恩小小的身体裹在一条浅蓝色毯子里，毯子上如今沾满了打开棺材时落下的泥土和石块。阿波罗掘开坟墓，是为了面对其中被隐藏的东西；然而，掘墓造成的损伤也立即显而易见——曾经被干净地封在里面的孩子，如今已沾满污物。

叙事意义

Nassau Knolls公墓让阿波罗前往坟墓的旅程既是一段实际的路途，也是一场与丧失的具体事实相遇的经历。驾车前往、盘算如何撞开大门、查阅墓地网站上的可移植文档、穿过一排排墓标、水泥衬层和棺材，都一步步缩短了他与遗体之间的距离，也消解了他的不确定。现代墓穴的四英尺深度和保护性外壳并非无关紧要的背景；它们决定了找到布莱恩需要付出多少功夫，而墓地的规模则让这场相遇延迟到阿波罗和帕特里斯找到正确的墓标之后才发生。

这场戏也把私人悲痛置于一个既不偏远、也未与日常生活隔绝的环境中。住宅街道、药房停车场、隔壁的警察局，以及马路对面的消防局，都围绕着阿波罗前往墓地的路线。然而，他的注意力始终落在坟墓和埋在其中的人究竟是谁这个问题上。找到布莱恩后，墓标上的名字变成了孩子的身体——被火烧伤、裹在蓝色毯子里，并暴露在打开的墓穴泥土中。因此，墓地不仅是阿波罗驾车要抵达的终点，也是他求知的渴望化为不可逆转的身体接触、让他直面丧失之痛的地方。