萨尔瓦多

萨尔瓦多是艾玛·瓦伦丁海外生活一年期间的重要城市。在这里，她在一片闹鬼的湖泊旁和一座废弃工厂里经历的相遇，标志着她人生中的不同阶段。在她的叙述中，这座城市不仅仅是一个目的地——她在这里许愿、学习使用相机，也决定自己要以怎样的形象出现在照片中。

艾玛在城中的生活

艾玛告诉阿波罗·卡格瓦，她买了前往萨尔瓦多的车票，打算搬到那里，但不知道会待多久。抵达后，她住在伊塔普昂一个寄宿家庭里，那里有一座名为阿巴埃特湖的湖泊。她的叙述赋予萨尔瓦多一幅私人地理图景——她是通过一个家庭、一座湖泊以及在那里遇见的人来认识这座城市的，而不是通过对街道或地标的一般性描写。

离开美国一年后，艾玛回到了美国。她告诉阿波罗，在动身前往马瑙斯之前，她曾在湖边许下三个愿望。因此，她在萨尔瓦多的时光属于一段更漫长的旅程，但这座城市仍是她将经历带回故乡的背景。

阿巴埃特湖与愿望

艾玛的寄宿家庭警告她不要接近阿巴埃特湖边的一名洗衣妇，称那女人是女巫。尽管如此，艾玛还是喜欢她，并开始偷偷溜出房子，坐在湖边，看那女人洗衣服。那女人让艾玛想起她母亲可能会有的样子——坚韧、风趣，也不在乎别人的看法。她们的相遇使这座湖泊既成为陪伴之地，也笼罩着当地的神秘色彩。

艾玛动身前往马瑙斯之前，洗衣妇叫她为自己的人生许下三个愿望，并在她手腕上系了一根红绳。艾玛得让红绳自行散开、脱落；她不能把它剪断。她回来时，这根红绳在她皮肤上戴了六个多月，已经变得僵硬而肮脏。尽管她承认自己起初只是把这个仪式当作一点乐子，她仍希望愿望成真，并表示自己相信魔法。因此，在小说中，萨尔瓦多与一条规则联系在一起——即使护身符已经磨损且令人不便，艾玛仍选择遵守这条规则。

工厂与艾玛的照片

艾玛回到美国前大约一个月，她在萨尔瓦多结识了一名荷兰摄影师。他们四处游览城市，拍摄照片。摄影师屡次试图把艾玛拍进照片里，但她想学的是如何拍照，而不是单纯出现在照片中。他们的合作让她成为摄影者，同时也没有改变她掌控自己形象的意愿。

一次前往废弃工厂的途中，摄影师短暂离开去小便，艾玛独自留在器材旁。她设置好定时器，在一堵部分坍毁的墙前为自己拍了一张照片。她右肩上方仍可看见环绕工厂的森林——取景框将一座日渐衰败的人造建筑与远处的自然世界连接在一起。这张照片与艾玛在萨尔瓦多的经历形成了精准的视觉对应——她的个人选择与相遇，都发生在既受人类使用影响、又受周围景观塑造的地方。