坎帕拉

换子疑云

坎帕拉是乌干达的首都,莉莲·卡格瓦在从金贾出发的途中遭遇路边枪杀事件后抵达了那里。在小说中,这里与其说是一个持续展开的故事场景,不如说是一次绝望逃亡的目的地——莉莲和幸存的表亲们抵达了坎帕拉,但促使她决定离开乌干达的暴力一路追随她到了这座城市。

背景与旅程

1967年,莉莲和三名表亲从金贾前往坎帕拉,途中,三个自称是乌干达总务部队特工的男人拦下了他们的汽车。那些男人检查了表亲们的身份证件,并要求阿瑟——唯一的男性表亲——下车打开行李箱。他犹豫不决,不愿留下莉莲和她的姐妹们独自待在车里。一名特工探身进入车内,朝他的腹部开枪。

逃往坎帕拉

枪声暂时震聋了表亲们,枪口的闪光也使他们暂时失明。莉莲坐在驾驶座上;在感官恢复之前,她便挂上前进挡,疾驰而去,沿着双车道公路左右穿行。特工朝汽车开枪,却无法追赶——他们自己的车已经没油了。这个检查站原本是为了抢夺一辆更合适的车而设,结果他们被困在原地,莉莲则继续驶向坎帕拉。

半小时后,她一路飞速驾驶,抵达了这座城市。阿瑟在她抵达前已经死了。从枪击到抵达之间短暂的间隔,使坎帕拉成为这场身体逃亡的终点,却无法挽回路上发生的一切。

目的地,而非避难所

这段经历属于更广泛的国家暴力氛围。莉莲来自金贾,亲历了乌干达从英国统治过渡到米尔顿·奥博特执政的时期;奥博特的军队和秘密警察散播恐惧。相较于这个国家更广泛的动荡,阿瑟遭枪杀一事被视为不足为奇;对莉莲而言,这证实了她想要离开的决心。一年后,她获得了前往美国的签证,并于1968年来到纽约市。因此,坎帕拉是她人生中的一个转折点——她抵达了首都,但她迈向乌干达以外生活的旅程已经开始。