布朗克斯既是阿波罗·卡格瓦经营珍本书籍的活动场所，也是两次风格迥异的遗产拍卖之行的背景。在南布朗克斯，一间拥挤的地下室里藏着一批神秘学书籍；后来，在Riverdale，一条宁静的住宅街成了他与婴儿儿子一同紧张驾车前往的目的地。这个行政区环境各异，使每次搜寻都成为对阿波罗的志业与责任的不同考验。

寻书之地

阿波罗的工作带他参加各种遗产拍卖，拍卖品从一袋遭水浸损的书，到一排排保存完好的初版珍本，不一而足。布朗克斯成为他两次重要寻书之行的场景——一次是早年造访达戈斯蒂诺夫妇留下的地下室藏书，另一次是后来帕特里斯·格林通知他有一场拍卖后，前往Riverdale的一栋房子。这两处目的地形成鲜明对比，展现出同一个行政区里隐藏的多样面貌——从堆满容器的地下室，到草坪庭院环绕、颇具郊区风情的街道。

南布朗克斯藏书

第一次拍卖时，阿波罗在布朗克斯一栋公寓楼的地下室里发现了四十二个装书的容器。这些容器杂七杂八，有运动鞋盒，也有从超市捡来的橙色牛奶箱，但里面装着他见过的关于魔法与神秘学的最稀有书籍。藏书原属于多梅尼科和埃利安娜·达戈斯蒂诺夫妇，两人相隔不到几个月相继去世；他们的四个子女和十一个孙辈都觉得这些书令人不安。

藏书内容将平凡与诡异汇集一处。阿波罗在一本魔法书里发现一张老年夫妇的照片；在他们积累的魔法书卷之间，这幅家庭生活的影像显得格格不入。他在家中编目时，注意到书页边缘有两种不同笔迹的批注。在第三版《血之议会猎巫手册》对开本中，他发现一张寄给达戈斯蒂诺夫妇、日期为一九四五年并由阿莱斯特·克劳利签名的明信片。因此，这场地下室拍卖让这个行政区成为一场发现之旅的起点，而这场发现超越了书籍表面上的奇异之处，延伸至它们的历史。

前往Riverdale

后来的一场遗产拍卖把阿波罗带到Riverdale，那里离华盛顿高地不远，因此帕特里斯·格林的消息让他几乎没有理由拖延。时机并不理想——艾玛·瓦伦丁最多只能离职六周，否则就会失去薪水，所以阿波罗必须带上布莱恩·卡格瓦。艾玛离开婴儿时哭了，并非因为不信任阿波罗，而是因为与刚出生的孩子分开令她难以承受，而且家里负担不起她失去工作的后果。

阿波罗通过齐普汽车共享服务租了一辆本田奥德赛，把布莱恩安置在后向式安全座椅里，并在座椅周围塞上枕头。他沿亨利·哈德逊公园大道行驶，速度不超过每小时十五英里，把二十分钟的车程拉长到将近一小时；到了道奇伍德路，连街道清扫车都从他们身边驶过。这段路的终点是布朗克斯一处被形容为近乎乡村的地方——路面不平的单车道街道、两层住宅，以及大片草坪。目的地是一栋带车道和双车位车库的大型独栋住宅。路边一辆红色的二〇〇一年款丰田回声车上贴着一张写有“亚历山大图书管理员”的保险杠贴纸。尽管帕特里斯住在皇后区东南部，他还是已经先到了。

工作与父职

两场拍卖让布朗克斯在阿波罗的生活中扮演了截然不同的角色。达戈斯蒂诺夫妇的地下室满足了这位书商对悬念与惊喜的渴望——他以低价买下藏书，随后在细查书籍时发现其非凡的来历。Riverdale之行则让同样迫切的职业需求与初为人父的责任并置。阿波罗仍会响应遗产拍卖的召唤，但如今他的搜寻还包括铺垫得严严实实的汽车安全座椅、痛苦缓慢的车程，以及布莱恩透过乘客车窗望着明亮天空的身影。这些布朗克斯寻书地点标示的不只是阿波罗在哪里找到书，也展现出他的工作处境如何变化。