皇后区

纽约市皇后区既是相遇之地，也映照着莉莲·卡格瓦、布莱恩·韦斯特与阿波罗·卡格瓦生活中的命运变迁。小说最初在1968年垃圾清运工人罢工期间呈现皇后区，之后又回到这里的街道与住宅，将其描绘为这个家庭的起点、阿波罗的童年，以及他后来思索何以使一个地方令人感到像家时的背景。

一个移民抵达的行政区

1968年，莉莲·卡格瓦从乌干达移民而来，布莱恩·韦斯特则来自锡拉丘兹。他们在纽约市皇后区相遇，当时全市环卫工人罢工，使纽约市的人行道上堆满垃圾，持续了八天。这场混乱构成两人相遇的背景——他们从不同地方来到这里，寻觅彼此，但谁也无法预料这段关系会带来什么。

他们的相遇使皇后区成为迁徙与平凡劳动交会之地。莉莲二十五岁，初到纽约，起初在那里谁也不认识。她英语熟练，因此找到了工作；而满城的垃圾堆，则让这座城市成为一个出人意料的新起点。

魅惑时光与工薪阶层聚居的皇后区

莉莲与布莱恩相遇的经纪公司魅惑时光，设在皇后桥广场附近一间没有窗户的二楼办公室。那里远非高级时装中心，却因交通便利，吸引了来自工薪阶层聚居区皇后区的有志模特。这家公司收取费用，为她们拍摄头像照，拍摄地点是帕维尔·阿列谢涅夫的小型工作室；他还私下邀请一些年轻女性在非营业时间单独与他进行摄影。

莉莲负责接听电话，让这家公司看起来经营得井井有条，却不知道这其实是一场骗局。布莱恩前来是为了监视帕维尔，后来却越来越关注莉莲。他频繁出现，扰乱了帕维尔的生意；帕维尔解雇莉莲后，布莱恩追究其违反假释规定一事，使帕维尔再次入狱。因此，皇后区不仅是爱情故事发生的背景，也是一个具体的城市职场——经济脆弱处境、欺诈勾当与布莱恩的公务职责在这里交织碰撞。

法拉盛与卡格瓦一家

布莱恩从他们的生活中消失后，莉莲恢复娘家姓，并依法让儿子随姓卡格瓦。1989年秋，阿波罗是法拉盛第237中学的一名初中生。莉莲的工作与学业延续着一家人在皇后区的生活——她成了法律秘书，并在曼哈顿中城找到一份薪水更高的工作，但较长的工作时间有时让她直到晚上八点才回家。阿波罗从小放学后独自在家，性格内敛，留心观察周围的一切。

他们早年在法拉盛的住处，也影响了阿波罗对阶层与家庭空间的认识。他记得自己和莉莲住在一套两居室公寓里，曾问她为什么他们不住在房子里。她回答说，房子是买来住的，不是租来住的；这句话一直留在他心里。这段回忆表明，公寓与房子的差别不仅关乎建筑形式，也记录了一个孩子对家庭经济能力的认识。

里奇伍德与家园的意义

三十七岁时，阿波罗回到纽约市皇后区，去看里奇伍德的一栋两层联排住宅。那时，他和艾玛·瓦伦丁已经在曼哈顿拥有自己的公寓，但一看到那栋房子，他仍然想起童年时的向往。他望着二楼的窗户和屋顶排水沟，意识到，尽管年岁渐长、境况已变，自己仍觉得像那个曾纳闷为什么家人不能住进那样一栋房子的男孩。

里奇伍德之行将成年后的独立生活与旧日的志向标尺并置。皇后区既有阿波罗长大的法拉盛公寓，也有那栋曾象征更稳固的房产所有权的房子。因此，这里的不同地点汇集了这个家庭历史中的种种时刻——迁徙抵达、工作、童年，以及童年愿望在成年后重新浮现。