在小说中，阿姆斯特丹之所以重要，是因为艾玛·瓦伦丁生活中的一段私人经历在这座城市成为公共艺术收藏的一部分。一位荷兰摄影师返回那里后冲洗了胶卷，并选出一张艾玛的照片展出。

阿姆斯特丹的照片

妮切尔·默里告诉阿波罗·卡格瓦，艾玛的一张照片陈列在阿姆斯特丹的一家画廊里。她解释说，摄影师直到返回这座城市后才冲洗胶卷；照片在那里被认为值得保存和装框。画廊老板买下了这张照片，并将其留在展出中。

公开展出与私人知情

这张照片在画廊展出，使这座城市具有了特别的意义——艾玛未曾向摄影师透露的一段经历，变成了一张脱离她掌控、流传开来的图像。妮切尔说，艾玛曾给她看过这张照片的联合图像专家组格式图像文件；妮切尔认为，画廊老板还把这张照片收入画廊的目录。因此，阿姆斯特丹既是照片冲洗的地方，也是它持续展出的地点，而阿波罗则通过妮切尔的讲述得知了这张照片的存在。