森林山既是一个人们熟悉的居住区，也是阿波罗·卡格瓦寻找线索途中必须经过的一道门槛——帕特里斯指引他前往第86路124号，而这趟旅程带他从森林公园的林木深处来到约根·克努森的家。寻常住宅与森林深埋的历史形成对照，使这个社区成为城市可见的当下与其下方古老而隐秘的故事之间的连接点。

地理环境与城市边缘

森林山位于纽约市皇后区。阿波罗在那里遇到的景观，介于有人居住的街区与广阔的森林公园荒野之间。从公园入口附近经过时，他沿途走过斯洛克姆新月路、奥利夫坊、格罗顿街、哈罗街、英格拉姆街、朱诺街、卢贝街和曼斯路。过了大都会大道，阿波罗注意到建筑环境有所变化——都铎式砖房逐渐变为独立的殖民地风格住宅，接着又变成铝板外墙的房屋；这种变化一直延续到联合收费公路附近。尽管他仍在同一个行政区内，不断变化的街景却让这段步行宛如进入另一个地方。

森林公园东北边缘的北部森林面积超过五百英亩。茂密的植被能让人口稠密的城市显得偏远而古老。森林并非与周围社区隔绝的荒野——阿波罗穿过皇后区的住宅区步行抵达森林边缘，后来又离开树丛，走上通往第86路的人行道。因此，森林山标示着两种隐蔽空间之间的过渡——茂密林木提供的庇护，以及拉上百叶窗的郊区住宅所带来的不透明感。

寻找艾玛与前往第86路的路线

阿波罗来到森林山时，正在寻找艾玛，同时追查威廉·惠勒的一条线索。他在公园里过了一夜，随后到旋转木马和乔治·索伊费特老先生露天音乐台寻找艾玛，这些地方或许能让她躲避风雨。他一直走到正午，却没有找到她。在北部森林最茂密的地方，城市仿佛随时会消失；他可以想象自己身处遥远的过去，尽管离周围的城市人口仍只有很短的距离。

中午，阿波罗放弃在森林里寻找，提着手提箱前往第86路。帕特里斯提供了第86路124号这个地址，并指出住在那里的人是约根·克努森。这条线索来自威廉曾经使用的船——帕特里斯查了船只登记资料，发现登记在约根名下。他怀疑威廉是以不正当手段取得了船只的使用权，但认为船只的登记所有人或许知道威廉的下落。这个地址让森林山成了阿波罗寻求信息时实际要去的目的地，而不只是地图上的下一个地点。

小挪威与约根的房子

前往该地址途中，阿波罗经过小挪威；这个名字是他从拦下他的警察口中听来的。白天看来，这个社区与皇后区许多地方相似——独栋住宅外墙覆着铝板，路边停着轿车和小型厢式车，铁丝网围栏内是小块草坪，房屋窗户都挂着遮挡物。阿波罗注意到，这些街道可能属于许多移民社区；悬挂的旗帜或许不同，但建筑形态和社区发展的不同阶段却彼此相似。这个寻常的环境让小挪威这个名字具有双重意味——它既指明了当地一处地点，也预示着约根即将讲述的挪威历史。

地址所指的是一栋三层楼房，是所在街区最大、最古老的房子之一。车道上没有车，发黄的百叶窗挡住了每一扇窗户。阿波罗敲了敲没有门铃的门，却无人应答。街对面，一位邻居隔着窗帘观察；遮挡物让人无法看出观察者是年轻还是年长、男性还是女性。阿波罗没有继续显眼地站在台阶上，而是离开门口，绕着街区走动，等待约根回来。

这一等就是数小时。阿波罗从前一天起就没吃没喝，饥饿感强烈得让约根终于出现时的身影起初显得不真实。约根拎着两个又大又沉的白色塑料袋，在街灯下缓缓走来。阿波罗站在街上，直到一名司机反复鸣笛，他才走开；约根抬头看了一眼，似乎并没有认出他。他继续走到房子前，爬上台阶，开锁进门。阿波罗漫长的等待就这样结束了，但迎来的并非邀请，而是跟着老人进屋的机会。

森林、冰川与埋藏的历史

走进约根家中，阿波罗看到一间由高大的黑色折叠屏风、取暖器和装框照片隔开的起居室。约根开口便讲起劳伦泰德冰盖，称它是影响皇后区的第一批移民，把这片地区的历史追溯到街道、房屋和人类聚居地出现之前很久。他讲述了一座冰川如何在冰河时期从拉布拉多向南扩展，抵达纽约时厚约一千英尺，并覆盖后来成为纽约市的这片区域长达两千五百年，直到气候变暖才融化。

接着，约根把这片地区后来形成的森林景观，与他即将揭示的挪威家族历史联系起来。他说，尼尔斯·克努森不相信挪威小帆船移民乘坐的船足以保护自己的家人，于是带着妻子安娜·索菲和佩特拉·米克尔斯达特来到皇后区。这个家族没有像其他移民那样前往州内北部，而是留在皇后区；约根将那里描述为拥有数千英亩森林和开阔土地的农田。他说，林木覆盖的地形及其洞穴，是自然界的某种生物可以藏身的地方。他的讲述让森林山的住宅与森林公园的树林之间不只是景色有所不同——社区日常生活的表面，紧邻着一个家族记忆、迁徙史与隐秘生物存在的可能性交汇之地。