布罗德莫尔精神病院

教授与疯子

位于伯克郡克劳索恩的布罗德莫尔精神病院,是威廉·切斯特·迈纳1872年受审后被选定的拘禁机构。它原本被构想为英国刑罚制度的示范机构,后来既成为他数十年拘禁生活的场所,也见证了塑造其人生故事与《牛津英语词典》的学术工作和友谊。

地点与宗旨

内政部考虑应将迈纳关押在何处时,决定把他送往新建的布罗德莫尔刑事疯人院。这所机构坐落在一大片红砖建筑群中,周围筑有高墙和带尖刺的栅栏。书中既将其描绘为精神病院,也将其视为刑罚制度的一部分——迈纳因自己犯下的谋杀案被认定依法无罪,但判决仍要求将他安全羁押,官员们也预期这种拘禁可能持续至他终身。

一旦安排妥当,这项决定便将他从萨里郡的一所临时监狱转送至布罗德莫尔。他在那里身份正式,且长期不变——成为布罗德莫尔第742号病人。后来,院长向詹姆斯·默里说明他的情况时,迈纳已在院内住了二十多年,是该机构住院时间最长的居民。布罗德莫尔并非审判与获释之间短暂的一站;它决定了他余生大部分时间所处的环境。

拘禁与学术工作

书中对布罗德莫尔的描写比单纯的拘禁更为复杂。迈纳虽仍被羁押,却有一间摆满书籍的房间或牢房,并继续阅读、写作和为《牛津英语词典》提供引文。他的工作是在受限制的生活中进行的,但这种持续的学术要求为他提供了一项固定的活动,让他得以专注其上。书中将词典引文卡片描述为一种治疗方式——这些日常工作似乎使他暂时摆脱了一些偏执妄想,尽管并未治愈他。

该机构的工作人员也影响着迈纳在院内能够做些什么。院长尼科尔森医生十分赏识他,给予他许多特权,还常带杰出的访客去看望他并参观他的藏书。尼科尔森的继任者则较少给予他特别关照。这种差异很重要——文中暗示,拘禁体验在一定程度上取决于管理者,同时并未声称更富同情心的管理方式就能消除迈纳的疾病。书中探讨了更富同情心、更开明的做法或许能够减轻他的痛苦这一可能性,但将其视为推测,而非已证实的结果。

默里的探访与被纠正的传说

布罗德莫尔成了迈纳与詹姆斯·默里相会的地方,但广为流传的两人初次相识故事并不正确。海登·丘奇于1915年发表的一篇耸人听闻的叙述称,默里原以为自己要探访一位学者同行,到了之后才发现通信对象竟是凶手和在院病人。这个故事后来成为《牛津英语词典》历史中经久不衰的一部分,尽管没有可靠记载支持其戏剧化版本,后来的作者仍一再重复。

现存证据显示,两人的会面并没有那么戏剧化。默里约在1880年或1881年首次与迈纳联系,当时他只知道对方是一位能干、经常写信的读者。起初,默里以为布罗德莫尔的地址可能属于一名医务人员。两人于1891年1月面对面会面,当时默里向尼科尔森医生申请探访许可。这次探访开启了一段持续近二十年的友谊;两人定期见面,并共同深深热爱词语。因此,布罗德莫尔既是迈纳遭受拘禁的场所,也是两人的工作通信转为私人关系的地方。

机构与叙事意义

丘奇1915年笔下的场景与有文献记载的1891年1月探访之间的差异,显示了布罗德莫尔如何在公众记忆中拥有了第二重面貌。该机构的高墙为一则将学术研究与刑事精神错乱交织在一起的故事提供了引人注目的背景,而耸人听闻的版本则帮助将迈纳为《牛津英语词典》所做的工作塑造成一段通俗传奇。后来的纠正并未消除真实历史的奇异之处——默里确实探访过一名院内病人,而他十分看重此人的贡献;两人长久的交往也确实始于这所机构之中。纠正后的叙述以较为平实的通信、许可、反复探访和友谊,取代了单一的戏剧性揭露场面。

因此,布罗德莫尔在这段叙事中具有双重意义。它既是审判后实施长期羁押的机构,也是迈纳维持一项重要学术合作的受限环境。书中既没有把这项工作当作拘禁具有治疗效果的证据,也没有把该机构简化为故事背景。书中将自由的丧失、机构照护的不均,以及迈纳围绕书籍和词典引文卡片建立起来的、虽有边界却富有意义的生活并置呈现。

相关故事流