锡兰

锡兰（今斯里兰卡）是威廉·切斯特·迈纳出生并度过最初十四年的地方，也是他后来与塑造其自我认识的成长记忆联系起来的地方。本书将他的童年置于岛屿东北海岸的一个美国新教传教社群中，同时赋予锡兰更大的叙事作用——它既是一个真实的家园，也是语言与旅途交汇之处，还是迈纳后来用来讲述个人经历的地方。

岛屿环境与传教生活

本书将锡兰描绘为印度以南一座郁郁葱葱的热带岛屿，并介绍了当地丰富的农产品、香料、茶、咖啡、宝石和野生动物。这幅宽广、近乎目录式的全景图，随后转向迈纳一家传教站的具体环境——马内派村，靠近英国在亭可马里的海军基地。本书对岛屿的全景描写凸显了它与这个家庭美国故乡的距离，而马内派则将故事锚定于一个具体的社群和地点。

伊士曼·斯特朗·迈纳和妻子露西于1834年3月抵达锡兰。他们离开了在美国安定的生活；伊士曼此前在那里当过印刷工，之后前往东印度群岛从事传教工作。抵达三个月后，威廉于1834年6月在传教诊所出生。他的妹妹也名叫露西，两年后出生。本书并未将他们的住所描述为舒适之所——家族日记后来称居住条件非常糟糕。然而，传教站确实为威廉提供了重要的教育资源，包括藏书充足的图书馆，以及本书称为优秀的学校。

童年、教育与旅行

锡兰不仅通过传教机构塑造了威廉的童年，也通过家人的迁徙与学习经历影响了他。父亲从事印刷工作，使他能够接触书籍和报纸。父母乘坐马车出行时会带上他，并鼓励他学习当地语言。到十二岁时，威廉已能说一口不错的僧伽罗语，据称还懂一些缅甸语、印地语、泰米尔语和数种汉语方言。他早年的熟悉范围也不限于岛上——本书称他了解新加坡、曼谷、仰光和槟城。

这段教育经历使威廉的成长有别于新英格兰的典型童年，但本书也记述了其中的不稳定与失去。他三岁时，母亲死于肺痨。两年后，伊士曼没有带着两个孩子一起返回美国，而是把威廉的妹妹留在僧伽罗村庄乌杜维尔，由传教士照料，自己则带威廉向东前往马来半岛的传教社群，寻觅第二任妻子。因此，锡兰既是这个家庭的生活基地，也是威廉一段因离别与旅行而塑造的童年的起点。

本书还将这座岛屿描绘为威廉青春期记忆发生的场所。他后来告诉医生，十三岁时，他开始产生一种自己认为影响深远的性方面执念。本书并未将这段追忆当作解释其后来一切遭遇的客观依据，而是指出这是迈纳本人讲述的成长经历——这段记忆植根于他在锡兰度过童年的环境，也被他与后来的痛苦联系起来。因此，岛屿不仅是背景，也是他据以整理部分个人往事的地方。

离岛与锡兰在其故事中长久的地位

威廉十四岁时，父母把他送去纽黑文与叔叔阿尔弗雷德同住，使他离开他们认为可能对他有害的环境。1848年，他从科伦坡登上半岛与东方蒸汽航运公司客轮离岛。苏伊士运河建成之前，从孟买到伦敦的航程要绕过好望角，因此路途漫长。此后，锡兰在他生命中的位置发生了变化——它不再是他日常生活的家园，而成为隔海追忆之地。

这段航行也留在威廉后来的回忆中。他提到自己对一位年轻的英国乘客怀有强烈好感，但本书指出，两人并未发展为实际关系；多年后，他将这段经历以及更早的情感都描述为自己未曾付诸行动的体验。这些记忆属于他离开锡兰、步入人生另一阶段的个人叙述；它们并不能证明这座岛屿是他后来病情的单一成因。

1884年，锡兰再次进入叙事——威廉年迈的继母在他五十岁生日前一个月前来探望；她的丈夫去世后，她一直留在岛上，此番正准备返回美国。这一细节使被长期收容的成年人与家族的传教经历及其出生之地重新联系起来。此后很久，本书对这段历史的研究也借助了耶鲁神学院图书馆，馆员提供了威廉早年在当地生活的资料。无论是童年记忆、家庭旅行还是档案研究，锡兰始终是他的起源之地，其意义不仅关乎个人，也有文献记载为证，并具有地理上的实在性。