霍伊克
教授与疯子霍伊克是苏格兰边境地区的一座小镇,詹姆斯·默里出生于此,并由此开启了他的求知生涯,最终从地方教师成长为英国学术界的一员。小镇坐落于特维奥特河谷,塑造了这位早慧学子的早年生活——默里是裁缝兼亚麻布商的长子,他最初的职业生涯也在童年时便熟悉的当地机构与社群中成形。
地理环境与家庭背景
默里于1837年2月出生在霍伊克,当时这座小镇被描述为苏格兰边境地区一座小型集镇。他的父亲是裁缝兼亚麻布商。默里后来不愿多谈自己的出身,但他在霍伊克的平凡起点,与他最终获得的学术声誉形成鲜明对照。小镇不仅是他的出生地,也是他求知热情最初得以付诸实践的地方;他在那里开始把自学所得教给他人。
地方教育与广阔世界
默里的求学远远超出了正式课程的范围。少年时,他钻研当地的地质与植物,借助地球仪学习地理,并从历史教科书中积累知识。他密切观察自然现象;有一次,他深夜叫醒弟弟们,向他们展示天狼星升起的景象——此前他已经计算过天狼星升出地平线的时间。他对过去同样怀有浓厚兴趣。他寻访那些记忆能够经由他人追溯至重大历史事件的人,而家族故事则保存了关于滑铁卢战役和拿破仑投降的回忆。
霍伊克周边的地貌也提供了自己的研究天地。哈德良长城附近的边境地区留有考古遗迹,默里兴致勃勃地在整个地区的遗址发掘。他的兴趣有时也带着玩乐意味——他试着教当地的牛听懂拉丁语呼唤;在一盏小油灯的灯光下,为家人朗读并翻译法国文学作品;还向路过的旅人学习罗姆语短句。这些活动展现了他早年便养成的一种习惯——通过书籍、观察、实验和交谈来追求知识。
在霍伊克的教学与学术生活
十七岁时,默里在霍伊克担任副校长。二十岁时,他成为当地认捐制学院的校长。教学使他童年时期积累的好奇心有了面向公众的表达方式——学习不再只是他个人的追求,也成为他能够传授给学生和镇上居民的知识。
默里还参与了当地的互助进步学会,这是维多利亚时代苏格兰一个致力于共同学习的社团。他发表了第一场讲座,主题是阅读的乐趣与益处,并向当地文学与哲学学会提交论文。论文主题包括语音学、发音的起源、苏格兰语和古英语。在霍伊克,他的兴趣由此从自学拓展到有组织的教学和公开讨论,为后来定义其一生的学术工作奠定了基础。
离开霍伊克
默里的早年才华并非在脱离家庭境况的情况下发展。1862年,他与玛吉·斯科特结婚,女儿安娜出生后不久便夭折。随后,玛吉患上重病肺痨;霍伊克的医生认为她可能熬不过又一个苏格兰冬天,并建议她前往法国南部休养。默里当教师的收入无力负担这项治疗。
夫妻二人于是离开霍伊克,搬到伦敦佩克汉姆一处简朴的出租房。二十七岁时,默里搁下考古和语言学研究,到一家银行担任职员;这一转变源于经济上的迫切需要,也出于他对妻子的深厚感情。因此,霍伊克既标志着他的学术养成之始,也是他离开当地教学生活与学术生活的起点。他在那里建立的一切因迁居而中断,但故乡最初培养出的广博学识与热心公共事务的学术精神并未因此消失。