圣伊丽莎白医院是威廉·切斯特·迈纳从布罗德莫尔精神病院返回后居住的华盛顿机构。在那里生活的几年间，他长期以来的疾病被用精神病学的新术语描述；与此同时，即使妄想日益加重，他仍继续阅读和写作。他于1919年离开医院，结束了一段始于数十年前的机构收治生活，不过这段生活并非全都在圣伊丽莎白医院度过。

机构背景与入住

迈纳于1910年从布罗德莫尔精神病院获释并返回美国后，入住圣伊丽莎白医院。在蒂尔伯里码头，布罗德莫尔精神病院的看护人员正式将他交由前来接他的兄长阿尔弗雷德·迈纳照料。一张收据记录了监护权的移交。迈纳乘坐明尼通卡号客轮横渡大西洋；阿尔弗雷德后来写信给布雷恩医生，说兄长平安完成了旅程，已在华盛顿的精神病院安顿下来。他很享受这趟航行，也没有晕船，不过阿尔弗雷德直到他们抵达纽约后才松了口气。

圣伊丽莎白医院在迈纳故事中的位置，属于一段更长的机构照护史，而非其患病或被收治的起点。1868年，迈纳在美国陆军服役期间，因严重头痛、眩晕以及日益令人担忧的行为接受检查。哈蒙德军医称他患有单狂症，并认为他有妄想；同年晚些时候，军医建议将他送入机构照护。这些记录表明，早在圣伊丽莎白医院成为他的居所之前，他的病情就已引起严重关注。但仅凭这些记录，无法确定病情的单一成因。

居住与日常生活

詹姆斯·默里于1915年7月去世时，迈纳已在圣伊丽莎白医院住到第五个年头。记载称，他是一名在房间里大量阅读和写作的患者。他通常安静有礼，但有时会烦躁，并与其他患者保持距离——他不欢迎他们作伴，也不让他们进入自己的私人房间。一位医生认为他有些傲慢。这些细节勾勒出一种受限的生活——生活围绕着他的房间和独自进行的智力活动展开；但它们并未完整说明医院的一般日常安排或状况。

随着岁月流逝，他的精神体验变得更加困扰。他抱怨有人迫害他，并想象周遭存在威胁，包括有人藏在地板下面，以及有人对他本人施加攻击。记载将这些描述为妄想，而非实际发生在他身上的事件。尽管他有时会烦躁，记录也强调他平日通常安静有礼。因此，在叙述中，圣伊丽莎白医院既是他病情明显恶化的场所，也是他继续保持阅读和写作习惯的地方。

诊断与疾病术语

1918年11月8日，迈纳的主治精神科医生正式将他的病情描述为偏执型早发性痴呆。这一诊断标志着医学术语的变化。较早的评估使用过单狂症和单纯偏执等术语；这些标签属于医生仍在努力对他的症状进行分类的时期。本书将1918年的诊断表述视为一种更容易辨认的精神病学描述，而没有把早先的标签视为与之等同或始终不变的诊断。

叙述将这些术语置于历史背景中。埃米尔·克雷佩林于1899年提出早发性痴呆这一名称，用来描述一种被认为涉及早期丧失现实感的病症；这一术语也被用来将其与躁狂抑郁性精神病区分开来。1912年，精神分裂症这一后来的名称已经出现。这些变化有助于解释医院记录在当时所表达的含义，但并未解决迈纳病情成因的问题。叙述明确指出，创伤、遗传易感性、性情或其他因素是否有所影响，仍无定论。因此，圣伊丽莎白医院是记录其诊断的场所，却不能证明他的病情已有确定解释。

转院与收治生活的结束

1919年，迈纳的侄子爱德华向陆军申请许可，希望将他从圣伊丽莎白医院转至哈特福德疗养院；这是一家位于康涅狄格州哈特福德、收治患有精神疾病的老年人的医院。十月的一次会议上，一位医生考虑到迈纳年事已高，并认为他不太可能造成严重伤害，因此支持转院；医院董事会也表示同意。十一月，在一场暴风雪期间，体弱的迈纳离开了华盛顿。叙述将这次迁移描述为他离开精神病院生活的开端；自1872年以来，他一直生活在这样的环境中。这并非康复，也不是重返独立生活。

转院带来了更舒适的环境，却没有使他重新获得独立。在哈特福德疗养院，迈纳住在一座宅邸里，周围有树林和花园，宅邸位于康涅狄格河畔。他的侄子报告说，这次迁居似乎对他有所帮助，但也指出他无法照料自己，而且视力正在迅速衰退。当阅读不再成为可能时，他主要的乐趣来源之一也随之失去。1920年，他在一次寒冷天气中散步后患上支气管肺炎，最终去世。因此，圣伊丽莎白医院是他在华盛顿最后一个主要的收治地点，但之后的转院并未终止他对机构照护的依赖。

在迈纳人生中的意义

圣伊丽莎白医院在迈纳生命最后几年中占据一个独特的位置，连接着两个阶段——他从布罗德莫尔精神病院返回之后，以及转往哈特福德疗养院之前。医院记录保存了他的妄想逐渐加重的过程，以及1918年采用的正式诊断术语，同时也表明他仍在继续阅读和写作。医院并非他患病的起点，现有证据也不能证明医院治愈了他。相反，在他生命的最后几年里，他的病情、残存的智力活动习惯，以及年龄和收治生活带来的限制，都交汇于此。