伦敦滑铁卢车站

教授与疯子

伦敦滑铁卢车站是威廉·切斯特·迈纳故事中的一个地理枢纽——它既是1872年最初听到枪击声之处附近的地标,也是数十年后他从布罗德莫尔前往美国途中经过的交通站点。本书再次写到车站,让这两个时刻之间的距离具体可感——故事开端的谋杀案发生在离车站仅几百码之处,而迈纳后来在护送下经过滑铁卢车站,离开英格兰。

1872年枪击现场附近

1872年2月17日下午两点刚过,亨利·塔兰特正在伦敦滑铁卢车站旁高架桥拱洞下巡夜班。他听见三声左轮手枪枪响——也可能是四声——并意识到这在兰贝斯一带是极不寻常的声响。他吹响口哨通知附近同事后,沿着小巷跑去,来到贝尔维迪尔路,确信枪声是从那里传来的。因此,车站标示出追捕行动的起点,却并非犯罪现场。

这一地理区别对叙事至关重要。枪击发生在兰贝斯,本书后来明确指出,案发地点离滑铁卢车站只有几百码。车站是开篇场景边缘的一个参照点——塔兰特的巡逻路线让读者接近犯罪现场,随后叙述转入案件后果展开的街道。

1910年的中转站

1910年4月16日,迈纳在首席看护员斯潘霍尔茨的看管下离开布罗德莫尔。两人乘车抵达布拉克内尔车站后,大约一小时后到达滑铁卢。他们没有停留,而是乘坐双轮马车前往圣潘克拉斯,搭上开往蒂尔伯里码头的船运联运列车;在那里,迈纳在驶往纽约市的船旁交由其兄弟阿尔弗雷德·迈纳照料。

因此,滑铁卢只是旅程中的一站,并非乘船离开的地点。它的重要性在于标示出这条路线——在布罗德莫尔度过多年后,迈纳经过了一个本书此前已定位在1872年谋杀案附近的车站,随后继续前往码头,横渡大西洋。正式移交给阿尔弗雷德是在船舷梯旁进行的,而不是在滑铁卢。

作为叙事回返的车站

本书明确将1910年的滑铁卢与1872年的车站相比较,并指出此后车站规模扩大了许多。规模的变化伴随着叙述对早先场景地理位置的回返——车站拱洞曾是塔兰特巡逻路线的一部分,而后来的旅程也经过滑铁卢,距谋杀案发生地仅一小段路程。

这一再现把迈纳伦敦经历的两个终点联系起来,同时没有混淆两件事。1872年,滑铁卢邻近一名警员跑向枪声传来之处;1910年,它则是护送迈纳离开的旅程中的一站。车站的意义,正在于它既靠近故事的开端,又标记着他在英格兰经历的终结。