布罗德莫尔刑事疯人院

布罗德莫尔刑事疯人院是维多利亚时代建造的机构，用以禁闭并治疗被认定为刑事精神失常的人，也是威廉·切斯特·迈纳晚年生活大部分时间所在之处。戒备森严的大门和彼此分隔的院区，体现了当时试图将院内人员与公众隔开的做法；在这一制度下，威廉·切斯特·迈纳获安排住进一套相对舒适的两间套房，书籍、绘画和词典编纂工作伴随他度过多年禁闭生活。因此，这家精神病院既是限制自由之地，也是他意外开展重要学术工作的环境。

场所与机构宗旨

布罗德莫尔于1863年开放，此前伯利恒皇家医院已人满为患。它属于一种制度——被判定因精神失常而无罪的人可以被送入精神病院，并被羁押至君主作出决定，而不是被送回普通监狱。维多利亚时代的政策兼顾安全看管与治疗，但当时的语言和做法将院内人员同时视为罪犯和病人。因此，布罗德莫尔的职能长期伴随着一种矛盾——它被描述为能够安全收容并照料危险人员的场所，却也像监狱一样关押着可能终身不得离开的人。

通往精神病院的路线使这种隔离变得具体可见。1872年4月17日，威廉·切斯特·迈纳在护送人员陪同下乘蒸汽火车前往惠灵顿学院铁路站，随后乘马车穿过克劳索恩附近的乡间小路。布罗德莫尔最初的入口处，两座塔楼分列拱门两侧，厚重的外门通向第二道大门。接收文件后，威廉·切斯特·迈纳被带进收治区；护送人员离开，大门在他身后关闭。这段行程将他带入一个全新的机构世界，也使他作为院内人员的身份正式确立。

收治与住宿

布罗德莫尔的医生会评估新入院者，再决定他们住在哪里。检查威廉·切斯特·迈纳后，医生认为他既没有癫痫，也没有严重到需要安排在限制更严密院区的自伤或伤人倾向。他们将他分配到二号区，这是一个相对舒适的院区，通常收容享有较多特权的病人。一位访客将那里的氛围比作雅典娜俱乐部；这与该机构戒备森严的周界和刑事司法职能形成鲜明对照。

威廉·切斯特·迈纳的教育背景、社会地位和美国陆军养老金也影响了他的处境。院方在二号区南端顶层给他安排了两间相通的房间，而非单人牢房。白天房门不锁，夜间则会上锁。房门上的观察孔供看护人员查看室内，窗户仍装有铁栅；不过，窗外可望见草地、树木、活动场地和远处的丘陵。这种安排兼有监视与相对舒适的家居环境，却并未改变他身处禁闭之中的事实。

这些房间逐渐成为他长期生活的私人环境，而不只是睡觉的地方。威廉·切斯特·迈纳取回了绘画用品，包括画箱、颜料、钢笔、速写本和绘画卡片。他从纽黑文带来书籍，又向伦敦的书商订购了许多书。书本越积越多，堆放得不甚稳当，于是他安排人打造书架。西侧房间成了藏书室，里面有写字桌、椅子，以及从地板延伸到天花板的书架；东侧房间则摆放画架和绘画用品。他还留有一些葡萄酒和波本威士忌，重新吹奏长笛，并给其他院内人员授课。这些细节展现了定义他在二号区生活的独特组合——私人空间、个人资源与机构监督并存。

精神病院内的工作生活

十九世纪八十年代初，一则公开征集志愿者协助编纂《新英语词典》的启事传到了威廉·切斯特·迈纳的牢房里。他当时已在布罗德莫尔度过八年，渴望从事持续的智力工作。他开始向词典主编詹姆斯·默里寄送材料，其贡献很快以数量多、准确度高而脱颖而出。一次，针对某个词的征询收到十八位读者的回复，威廉·切斯特·迈纳却寄去了二十七条引文；词典团队因此认定他是一位产出特别丰富、知识渊博的读者。

他最早被收入成书的一条引文，出自约书亚·雷诺兹爵士于1769年出版的《论艺术》。这条例证用于一个与艺术相关的义项，记录了贵族希望被视为艺术爱好者和鉴赏家的心态。对威廉·切斯特·迈纳而言，这项工作仰赖房间里逐渐积聚起来的资源——可供查阅的书籍、用来书写的桌子，以及能够在漫长禁闭岁月中持续进行的日常工作。布罗德莫尔并非只是他学术工作的背景；院方提供的空间和材料使这项工作得以开展。

布罗德莫尔也是威廉·切斯特·迈纳与詹姆斯·默里初次见面的地方。后来一则耸人听闻的叙述将此事描绘成戏剧性的发现——据称，詹姆斯·默里原以为要见一位学者同道，却得知通信对象是一名被关在布罗德莫尔的杀人犯。本条目纠正了这一说法——詹姆斯·默里在1880年或1881年前后首次与威廉·切斯特·迈纳联系，两人直到1891年1月才初次会面，并非流行传说所说的较晚日期。他们逐渐成为朋友，近二十年间经常见面。詹姆斯·默里起初是从威廉·切斯特·迈纳的地址得知布罗德莫尔的；后来，这里成为他们讨论词语的场所，也成为这段因共同学术兴趣而建立的关系的所在地。

天气晴朗时，两人会沿着精神病院南墙内一条长三百码的碎石路——露台——来回散步。他们带着文件，有时也带着书，一边走一边交谈。其他病人可能也在户外活动，看护人员则在一旁看守；詹姆斯·默里和威廉·切斯特·迈纳通常专注于谈话。探访期间，院长尼科尔森医生也曾邀请他们喝茶，詹姆斯·默里的妻子阿达·默里也曾陪丈夫前往布罗德莫尔。每次探访结束，詹姆斯·默里离开，威廉·切斯特·迈纳则回到房间独处。随后，他继续从事那项使他与大门之外的主编保持联系的工作，给牛津寄送信件和精选引文。

变化、诊断与历史意义

威廉·切斯特·迈纳在二号区的处境并非一成不变。1910年初，布雷恩医生下令取消他的各项特权。威廉·切斯特·迈纳只有一天时间搬离这套他住了近三十八年的两间套房；他离开时，不得不放下书籍、写字桌、速写本和长笛，迁往精神病院的医务室。詹姆斯·默里和阿达·默里反对这一决定，并敦促院方允许威廉·切斯特·迈纳返回美国。这件事表明，他那种不同寻常的舒适生活和智力自主，在多大程度上取决于个别官员的判断；支撑他工作生活的房间并非永久享有的权利。

布罗德莫尔的机构史也属于对威廉·切斯特·迈纳病情描述方式发生更广泛变化的历史。入院前，军医记录了他的严重疾病，并于1868年将他归类为患有妄想和单狂症。这一较早的诊断发生在他被转送布罗德莫尔之前。多年以后，威廉·切斯特·迈纳住在美国的圣伊丽莎白医院时，一位精神科医生将他的病情描述为偏执型早发性痴呆；这一诊断用语与较新的精神医学框架相关。这个过程很重要——布罗德莫尔是威廉·切斯特·迈纳生命中的核心场所，但他的疾病最初发作及其后来的诊断，都不能仅仅归结于这家精神病院。

因此，本篇叙述中的布罗德莫尔历史，不只是关于大门、院区和禁闭的记录。它戒备森严的建筑界定了威廉·切斯特·迈纳自由的限度，而他相对享有特权的房间，则提供了阅读、绘画、音乐和持续编纂词典的条件。露台上的探访尤其清楚地体现了这种对照——在精神病院围墙之内，一次受到严密监督的散步，也可以成为长久友谊和严肃学术交流的场所。布罗德莫尔的意义在于这些事物并存——看管与工作、机构权力与个人联系，以及一种受限的生活，却仍通过威廉·切斯特·迈纳寄给詹姆斯·默里的词语，延伸至院墙之外。